起初，她还有点没反应过来，感觉这个事情发生得有点不真实，可能睡一觉，一切就能恢复如初了。但当她从单凛房里醒来，窗台上深灰的窗帘没有让外面的阳光有一丝可趁之机，宋颂懵懵地望着冷色调灰褐色的墙面，第一次觉得这个房间如此压抑。
外头开始下雨了，根据天气预报说，这段时间会连着下。
而雨，总是能把人的负面情绪无限放大。
衣柜里，左半边是他的衣服，黑白两色调为主，上头有着他惯有的冷冽气味，最后一次见面时他穿的那件黑色外套不在这里。冰箱里，冷冻箱还留着两周前买的雪花牛肉，他不爱吃肉食，牛肉还能接受，她在超市逛的时候，特地买了澳洲进口的牛肉，最后一次吃的时候，他胃口很不错，把宋颂剩下的半块也吃了。书柜上，宋颂的家当排成一排，其中有一只莱卡专门用来拍单凛，已经排了5卷胶卷，洗出来的照片被放在一本专用的相册里，他说只准私藏，不得外泄。
宋颂盘坐在客厅的地上，目光所及之处随时都能联想到单凛。她还想起在藏地那个夜晚，幽静的月色下，院子里悄然无声，他们相视而笑，他被夜浸透的背影和慎重的许诺。
宋颂倏然笑了笑，但很快又胯下脸。右手边是已经变潮的薯片，是之前单凛打开的那包，没吃完，她无意识地一片接一片吃，吃了一包不够，泄愤似的把其他几包都拆开来吃了，吃到胃里的食物快要顶到喉咙口，她冲到卫生间一阵干呕，胃部隐隐作痛，喉咙口火辣辣地痛，不断用水洗漱口腔，最后瘫坐在洗手台边的地砖上，莫名失笑。
如果身体的难受能够减缓心理的一点点痛苦就好了。
她摸了摸脸，没有眼泪，欲哭无泪这四个字，这一年的冬天，宋颂刻骨铭心。
单凛就这么从宋颂的生活里消失了。
宋颂每天都住在他的公寓，睡在他的房里，像是要把自己跟这间房融为一体。
然后，宋颂开始每天给他发一封邮件。邮件从一开始的质问，生气，言辞激烈，到后来的妥协、劝说，然而全都没有回应。宋颂每天坐在电脑前刷邮件，每一次都是失落，到后来，刷邮件只是变成了日常的惯例，明知道不可能刷出他的回复，却还是忍不住。
这件事是瞒不住的，宋颂的颓废和焦虑肉眼可见的速度增长，最初几天，她把自己关在房里，后来班长找到她，她不得不去上课，但状态跟之前差太多了，匆匆来，匆匆走，学院里的活动也都推脱了，私活也不接了，一颗小太阳突然不亮了，绝对是发生了什么事。
寝室里的人最先发现，景妍跟宋颂的反应很像，一个劲的反问不可能吧？怎么会？好像比宋颂还不能接受，毕竟她那次亲眼看到单凛大晚上主动跑来给宋颂送电脑。
老大一直觉得这段关系本身就是宋颂倒贴，开始拿网上的帖子劝宋颂：“男生都喜欢冷处理，然后回避，不见面，这根本就是渣男表现，不敢当面说分手。所以找比自己小的就是不靠谱，平时当姐当妈，最后还要被嫌弃啰嗦、烦人、年纪大，到头来还不是所学校，调教好以后，都被学妹享用了？”
景妍也开导她，天下最不缺的就是男人。
宋颂本来就没什么胃口，听到这些话，立刻放下了筷子：“他不是这样的人。”
“你是陷在里面看不清事实。再说，两个人不同学校，你根本不清楚他在学校里发生了什么。”
宋颂还是坚决替单凛说话：“不会，他的个性我太了解了，我宁可相信他是GAY，也不相信他会劈腿。一定是发生了什么。”
老大是过来人，觉得这个时候还是尽快走出来比较好，所以说的话也比较直白：“你怎么还帮他说话，现在是他说消失就消失。每次我看你给他电话，也都是你哄着他，宋颂，以你的条件，凭什么要吊在他这棵树上要死要活？再说，我们马上要毕业了，到时候你还未必看得上单凛呢。”
话虽然不好听，但都是实在话，可在一个失恋的人面前，无疑是捅了心窝。
“你以后就知道了，不管你替他找多少理由，实际上，都不过是，他不喜欢你了。”
宋颂想过很多原因，唯独不相信这一句：他不喜欢你了。
后来，单凛休学了。
一个人若是想要躲起来，世界就会变得无限大。
宋颂寒假回Z城，李小蛮通知她高中同学会，高中圈子里几个要好的都知道她和单凛的事，这次原本是想要大家聚一下，趁机起他们俩的哄。宋颂在电话里很冷静地跟李小蛮交代了分手，李小蛮大惊，语无伦次地开始开导她。虽然和宋颂不在一个城市，但两人平时依然保持联络，她知道宋颂有多喜欢单凛，有多喜欢，现在就该有多伤心。那一年的同学会，原本最喜欢聚会的一中一姐，第一次缺席。
宋颂好像进入了另一个阶段，过了那种撕心裂肺，让人喘不过气的痛苦之后，宋颂开始否认事实，不相信单凛提出分手是出于真心，继续追着单凛发邮件。
吴歌知道这件事的时候，反应有些出乎宋颂的意料，她以为这小子会非常激动，压抑着雀跃，故作同情，说两句安慰的话。可吴歌像是吃了一惊，有点不敢置信，神情颇为慌乱。
宋颂似笑非笑地呛他：“你不高兴吗，天天想着我们分手，这下你如愿了。”