他开始强迫自己不要再想朱璧，不要再见她。他不再每天提前一小时出门绕道她家楼下；他开始逃每一天的课间操；他走在校园时不再左顾右盼地希望能捕捉到她的身影；班上男生再提起她的名字时，他会马上往耳朵里塞耳机；藏在抽屉深处的照片已经许久不见天日……
那么刻意地、努力地，他逃避着与她相关的一切。恨不得还可以逃得更远，逃离这所学校，逃去别的高中上学。转学并不是一件容易的事，可是没过多久，他却意想不到地达成了心愿。
霜寒露重的某一个深秋黄昏，放学后回到家的江潮，发现家里的客厅中坐着一个男人。那是一个完全陌生的男人，但是母亲程兰清却嗫嚅着对他说：“江潮……他是……你的亲生父亲。”
其实一个照面后，无需妈妈多说什么，江潮自己也会明白。站在他面前激动万分的壮年男子，仿佛就是长大成年后的他自己。他原来长得那么像父亲，几乎是一模一样的两张脸。只不过一张成熟稳重，一张青涩稚气——十八年后，江潮终于见到了亲生父亲闻国栋。
程兰清二十岁那年，被单位派去北京学习期间认识了闻国栋。那时他是二十八岁的年轻军官，将门之后。一个偶然的机会，两个年轻人相识相爱了。可是闻国栋已经有婚约在身，为了不伤害另一个无辜的女人，他们最后只能选择黯然分手，并约定彼此不再相见。
分手后返回上海的程兰清，没多久就意外发现自己怀了孕。她的母亲李桂秋是个精明能干的上海女人，立即告诫女儿要赶紧打掉这个孩子，以免影响自己的名誉与前途。
可是程兰清却舍不得，忍痛放弃了爱情之后，她无论如何都不愿意再放弃这个爱情的结晶。一意孤行地决定要把孩子生下来，哪怕付出多少代价也在所不惜。女人有时候，往往就是爱得这么傻。
李桂秋当然不能看着女儿自毁前途，在那个观念保守的年代，一个未婚先孕的女人就是破鞋无异。当她发现自己反复苦口婆心的劝说都始终说服不了倔强的女儿后，她就决定尽快安排女儿嫁人。经过仔细慎重地考虑与选择，同一弄堂住着的未婚青年江志诚，成为了她所能物色到的最理想最合适的对象。
江志诚的父母早逝，从小由奶奶抚养成人，而他奶奶已经在孙子参加工作后就因病去世了，是无家无口无牵无挂的光棍一条，完全可以招赘他当上门女婿。此外，江志诚一直都很喜欢程兰清，对她的好感在弄堂里可谓众人皆知。只是他自知家境清贫，相貌普通，也没什么学历或本事，配不上弄堂一枝花的程兰清，所以在她面前一直都是一副低到尘埃里的模样。
李桂秋相信，像江志诚这种毫不出色的男人，如果能够娶到自己做梦都想娶的漂亮女人，哪怕吃上一点亏也会乐意接受的。
李桂秋果然没有看错，江志诚一听说可以娶程兰清做老婆，哪怕她肚子里带着别人的孩子也表示可以不计较。马上就满口答应他愿意入赘程家，并保证会把这个孩子视若己出地抚养成人。
江志诚当时是这么想的，如果程兰清不是被别人搞大了肚子也不可能会下嫁给他。她在事业单位上班，工作十分体面，人又长得漂亮，原本随随便便都能找个科长处长什么的，怎么都比找他这个工人要强。现在香饽饽能落到他手里，还是托了她肚子里那块肉的福呢。
就这样，在李桂秋地一手操办下，江志诚娶了程兰清，成为了程家的上门女婿。开始的几年内，他还是遵守了自己的承诺，对老婆和没有血缘关系的儿子都很是疼爱。李桂秋为此还暗中得意自己的识人之明。可是有一点她却没有想到，对大多数男人来说，再漂亮的女人得了手，日子一久也不过就是那么回事。就如《红楼梦》中所言，纵然是娶了一个天仙，过上三五七年也就撂到后脑勺去了。
当江志诚对漂亮老婆的满足感渐渐丧失后，中国男人的传统意识让他开始觉得替别人养儿子未免太亏了，一定要有个自己的亲生儿子才行。他开始心理失衡，反复逼迫程兰清为他生个儿子，并一次次地对她辱骂殴打施以暴力。而这些，黄泉下的李桂秋已经全然看不到了。这场由她一手缔造的婚姻，到最后终究还是以离婚收场。
而北京那边，闻国栋一直都不知道程兰清还给他生了一个儿子。
当年程兰清离开北京不久，闻国栋就履行婚约与未婚妻结了婚，婚后很快有了一个可爱的女儿。日子水一般潺潺流过，曾经炽烈的感情被慢慢浇熄，他和妻子的婚姻生活越来越平稳安定。记忆中那个美丽娴雅的上海女子，如旧信笺上的墨水字般渐渐模糊淡化。
闻国栋一直平稳航行的生活之舟在女儿十六岁那年触礁。那年他女儿考去了英国一所知名女校念中学，他妻子因为不放心的缘故特意跟去当了陪读妈妈。去了还不到半年，妻女就在一次驾车外出时出了车祸，一辆失控的大货车撞飞了她们驾驶的小车，两个人都当场死亡。
消息传来时，闻国栋的感觉是整个世界都轰然坍塌了。正值年富力强的年龄，他却一夜之间白发丛生。
这一次，闻国栋来上海是因为公务在身。在这个会那个会的空隙中，年近半百的他情不自禁想起了当年曾经爱过的那个上海女子。已是经年，杳杳音信都绝，他不知道她现在怎么样，过得好不好。以前约定不再见面，是怕藕断丝连会影响到双方的生活。现在都年纪一大把了，白发已丝丝，权当是和旧日老友见个面，也没什么要紧的了吧？