“第十一封——”
讲得兴致盎然的猴子看清第十一封信上面的字后，声音就像突然被掐断了那样停住了，他呆着看那行字看了很久，又去看靠在墙上一动不动神色格外冷漠的枯荣，一句话都说不出来。
半晌过后，猴子咳嗽。
“咳咳，我不说了，我错了老大，”猴子立刻捡起掉在地上的火机，一把火把这一叠纸都烧了，他低头，“我不说，打死都不说了，嘤嘤嘤。”
猴子的反常把笑眯眯看戏的白青州都吓了一跳，原岁听了一半没过瘾，追问，“第十一封说了啥呀？讲话讲一半要遭雷劈的！”
猴子连连摆手，“不能说了，你自己问老大，反正我不能说。”
白青州笑眯眯地摸了摸下巴，眼神悠长。
原岁转头看枯荣，“你写了啥？”
枯荣把嘴角咬的烟拿了下来，折断，扔进不远处的垃圾桶，嗓音低低地，“记起我是谁了？”
“不记得，不记得，”原岁提起这个就生气，低眼气呼呼地说，“你谁？不认识！你愤不愤怒？我当时就是这么愤怒！知不知道！我不仅愤怒我还伤心！”原岁伸手戳他胸膛，“哭得像狗！还高烧！现在觉得自己混不混蛋！”
枯荣：“……对不起。”
原岁瞪他，“听不见！”
“对不起，”他看着她眼睛，“让你伤心了。”
原岁捂耳朵，“听不见听不见听不见！”
枯荣侧过头去看她，突然笑了。他勾着嘴角，翡绿色的眼似有波澜，笑意有些痞懒，他戳戳原岁的脸颊，“不生气了。不会有下一次，岁岁。”
原岁这才平视他。
其实自己是真的任性。
因为喜欢，所以依赖。
因为依赖，才会任性。
枯荣九岁的时候救过她，她还不懂什么叫做喜欢的时候，就已经记了他十一年，再次见到他之后就更加喜欢。他要走的时候，给了她电话，问她和不和他一起走，他很明确地告诉自己，跟他走的生活会很糟糕，留在她自己的世界或许会更好。
原岁看过很多故事，男主自以为是地为了女主好而做出某些决定——大概情到深处是真的不愿意让喜欢的人承受任何一分不幸和负担，但是什么都不知道的人又何尝不是一种不幸？
她每次看到都会怒其不争。
你说啊！你倒是说啊！你不说你怎么知道女主自己的决定呢？
所以枯荣离开前，问她走不走的时候，她开心得要飞起。但是她没有听见“你等我找你”五个字，所以后面又难过得要死，你问我走不走？我走啊，可是你又丢下我。但是无论怎么说，枯荣想要带上她，对于一个相识不过一个月的人来说，枯荣已经真的是非常非常疼她了。
“我们过几天会出一个任务，”枯荣想了想，还是伸手摸了摸她的脑袋，“做完这次任务你再决定要不要留下来……我拿了两张记名卡。一张时限一个月，一张永久卡。”
枯荣把一张深灰色的卡片递给她，上面一片空白，原岁盯了好久，才接过来。
第一句话就是：“这是一个月还是永久的啊？”
“一个月的。”
原岁“哦”了一声，问他怎么写，枯荣点了她眉心，抽了一滴眉心血，直接滴在了灰色卡片上。
卡片上浮了字——鬼窟，原岁。
“每一个屠灵猎者都有一张记名卡，”枯荣把卡片放在一个黑盒子里，“死了，这张卡片上的名字就会消失，听过命灯吗？大概和那个差不多。”
枯荣站直身体，走了几步，到客厅正中央，伸手把盒子放在高处的案台上，那案台极其简陋，就是一张普通的木板搭着，上面摆了四个黑盒子，加上原岁的，正好五个。
人死如灯灭，对于他们来说，“死”这个概念都很寡淡。死不过就是，记名卡上没有了你的名字。不过就是，你不再出现在轮回职工名单上，就好像只是被上司开除了而已。
原岁还小，她还不懂，这种漫长生命的寂寞和可悲，这种永远不会被记住的虚妄，这种游离和排斥，这种折磨和惩戒。
他们这种人，不为人也不为鬼。
原岁记完名字后，猴子早早就溜了，平玉跟过去问他最后一封信写了啥，猴子死都不肯说。
原岁好奇地坐在高脚凳上打量整个房间——全是木头做的家具，木凳子木桌子木椅子，茶盘茶杯就连烧水的茶壶，都是木做的。白青州坐在一个木质摇椅上，他身下垫了厚厚的软垫，齐腰的长头发束成一束，眉目很温柔，察觉原岁在看他，他抬眼很温和地说，“你的房间在一楼，老大给你整理的。”
原岁“噫”了一声，“老大房间呢？”
白青州笑笑，“在二楼。”
“呃你们这里有鬼吗？没有吧？你们都是捉鬼的谁敢来？”
白青州听得莞尔：“我们这，都是鬼啊。”
原岁：“……”
枯荣从厨房出来，提了一小块蛋糕给原岁，然后说，“你的房间和我的房间有楼梯，有什么事我顾得到你。”