十岁的陆霄能做饭，能洗衣服，会做大部分农活，除了年龄小一点儿，大人会做的事，他都会做。姜奶奶当然知道他能干，但是留一个十岁的孩子独自面对未知的世界也太残忍了些，除了她，陆霄是真的没其他亲人了。
这样一想，姜奶奶又咬牙撑了过来。
陆霄的叛逆期开始了。
他学会了抽烟，学会了喝酒，学会了打架，学会了夜不归宿，骨子里的暴躁嚣张在叛逆期疯狂发泄，他闯的祸越来越多，姜奶奶年纪越来越大，越来越没精力管制他。
村里有人建议说陆霄太暴力，平常人管不住，不如把他送去当兵，好好磨一磨性格，出来会懂事很多。
姜奶奶没办法，给陆霄报了名，送他去当兵。
陆霄一走就是四年。姜奶奶身体再次查出问题，治不了，姜奶奶瞒着他独自撑了一个月，是同村的人看不下去，悄悄给陆霄打电话，陆霄才知道这件事。
陆霄为了回来照顾姜奶奶，提前一年退伍，放弃一切荣誉和前程，陪姜奶奶走了最后一段路。
姜奶奶去世前叫他守好这个院子，即便是他以后走了，也要把院子修好，每年回来看一次。
陆霄因此开了老院子私房菜馆，守着老院子，岁月流淌。
傅来音听完，一时间不知道该说什么。她从小被爱包围，傅父傅母更是视她为掌上明珠，她吃的苦很少，即便遇到了困难，她也很乐意和父母分享，一家人共同面对。
但陆霄好像和她生活在两个世界。短短的讲述，傅来音感觉到无数的无奈、不安、压抑、混乱、别无选择。
姜奶奶是他生命里唯一的依赖，也是他与世界唯一的羁绊，姜奶奶去世，陆霄的内心世界该塌成什么样。
但是他说的时候，只有一句：“她死前叫我守好院子，就开了私房菜馆。”
他在人世间已经没有根，只剩下一座老院子。
傅来音是心思敏感的人，共情能力也强得不得了，陆霄一讲完，她的眼睛里就包满了泪水，等陆霄看向她的时候，傅来音抱住他，眼泪瞬间流了满脸。
陆霄拍拍她：“这有什么好哭的。”
“你不愿意哭，我帮你哭。”傅来音竟然这样说，令陆霄身体一僵。
眼泪从来不是软弱的表现，哭泣是正常的情绪表达，悲伤、愤怒、失落……种种消极情绪应该有它们的存在位置，应该同幸福、高兴、快乐一样，让他人感受。傅来音在这方面没有问题，但是陆霄有。
他把所有情绪都藏着，只给他人展示一个冷冰冰的形象，大部分人因为他冰冷的态度退避三尺，他由此获得安全感，护住了心里的脆弱、茫然、兵荒马乱。
几乎所有的男人都这样。陆霄只是普通男人的加强版。
她突然恨起社会对男性的偏见来。脑海里一下子闪过《海蒂性学报告》里对男性自制力的讥讽：“以‘情感需求太多’或‘过分情绪化’来形容女性的本质并不客观——这是把男性的行为当作标准。为了要扭转这种看法，我们也可以说男性在‘压抑情感’，而女性则‘勇于表达感情’。但是在我们的社会中，通常把男性这种不肯沟通的模式视为‘英雄般的自制能力’。”
他可以不是英雄，只是一个小男孩。
他已经是一个英雄，就让她做他的小女孩。
他哭不出来，她替他哭。
傅来音是真的替他伤心，也心疼。陆霄让她哭了一会儿，有些无措地拉她起来，“该吃午饭了。”
傅来音抱着他不撒手。
陆霄只好干巴巴说道：“世界上有很多悲惨的人和事。”
“你这样是不对的。”傅来音边哭边抬起头看着他，“世界上当然有更多悲惨的人和事，但是不能因为他们惨，所以你的痛就不是痛。个人的痛都是刻骨的，不会因为比较减轻半分。”
噢，这个多愁善感的小女孩。
傅来音抹掉眼泪，问他：“你好多了吗？”
陆霄竟然笑了笑：“好多了。”
两个人便手牵手回老院子。
近半年没回来，老院子的招牌已经落了灰，墙上傅来音的手绘也因为雨水侵蚀，变得模糊起来。
陆霄开门进去，给傅来音擦出桌子，收拾出一片干净地方，说：“我去做饭。”
傅来音没有闲着，拿了剪刀，戴了手套，修剪起绣球来。门外竹香冷冽，风过竹林，是熟悉的沙沙声。
她听到竹叶声的瞬间，又有哭的冲动，不仅仅是想到这是陆霄从小长大的地方，也想到自己在这里呆的日子。
她不过呆了几个月就这般想念，陆霄在此生活了二十多年，如何割舍得了？
借着一股冲动，傅来音跑进厨房，从背后抱住陆霄，说：“老院子是最好的家。”
“它是土房子，太旧了。”
“没关系。”
“冬天冷。”
“没关系。”
“有虫。”
“没关系。”
“窗户——”
傅来音在背后打他两下，声音很气，“窗户坏了可以修，门漏风可以换，石板路坑坑洼洼也可以重新铺，你买得起一千万的房子，修缮不了这个院子？”