我摇摇头，摊开掌心，上面是我的车钥匙。
高亦楫把我送到车旁，我进了驾驶座，关上门，发动车子，迅速驶离。
我陷在自己的回忆里，这么多年，每当我想要踏出第一步，脑海中总会有一个声音出现，“没人会比他更爱你，你已经失去了，就不会再得到。”
我知道这个声音为什么会不断出现，其实是我害怕，我怕自己有了新的生活，有了新的爱人，在日复一日的幸福中就会忘记他。我拥有那么多，可是他拥有的只有我。
我不能忘记他，不能离开他。
所以我不敢，也不愿意踏出我们的回忆，我觉得那六年里我们一点一滴的快乐足够温暖我剩下的日子。
更可悲的是，我的专业告诉我，我得走出来。如果有和我有着相同遭遇的人来向我咨询，我能准备出至少三种专业方法来帮她或者他离开情感困境。我知道方法，但是我一个都不想试。
前面的车忽然停下，我一个急刹车堪堪停住，后备箱传来那份礼物和杂物箱碰撞发出的声音。我可以把自己封闭在自己的感情里，可是我不能这样对别人。并不是只有我的感情才是感情，高亦楫喜欢我，他愿意几次三番对我敞开内心，他也有权知道我的事情，我不会让他像猜哑谜一样费心揣摩我的心思，这对他来说不公平。我拿出手机，拨通高亦楫的电话，那边很快接通，是他的声音，“好好？”
“你有空来我家一趟吗？我有些话想跟你说。”
“好。”
我回到家，拿出两只酒杯，开了一瓶红酒，叫了一份外卖。我把一直放在枕头下方的相框拿出来放在餐桌上，我看着照片上的自己，其实看见的全是为我拍照片的人。
我默默喝了一杯红酒，在为自己添上第二杯的时候，门铃响了。我转身去开门。高亦楫手里拎着两个纸袋，上面印着我喜欢的泰国餐厅的标志。
我刚刚叫了这家的外卖，我喜欢吃炒粉，喜欢吃炸虾，喜欢喝冬阴功汤，他也是，回国之后我尝遍了全市的泰式餐厅，这家和我记忆中的味道最相近。我们第一次约会的时候，我点了一份中辣的炒粉，我分明看见他在我的鼓动下尝了一口，然后被辣到满脸通红，甚至连耳廓都红了，他喝着冰水来中和辣意，跟我说很好吃。
我把自己从回忆中抽离，看向高亦楫，“你和外卖小哥在楼下碰上了？”
高亦楫一愣，笑了，“这么巧，我猜你可能喜欢这家餐厅，正好顺路，我就买了些，有炒粉、炸虾，还有冬阴功汤，不知道你能不能喝的惯它的味道。”
“你怎么会知道我喜欢这家？”明明有那么多泰式餐厅，为什么他偏偏去了这一家。
“上次一起吃饭，收拾厨房的时候我看见你用这家的包装袋当垃圾袋，我猜你可能经常光顾？”
我没说话，接过这两袋食物，转身放到餐桌上，他已经换上了鞋柜里唯一一双男士拖鞋，朝餐桌走来。他先是看见了我放在餐桌上的照片，然后一言不发地看着我。
我知道，这确实有些奇怪，一个女人对着自己的照片自斟自饮，我打算解释，从这张照片是谁拍的开始……
我把餐盒从包装袋里拿出来，打开盖子，放到餐桌上，高亦楫拆开一次性餐具，忽然门铃响了，快递小哥在门外大喊“送餐”，高亦楫有些惊讶地看着我，我摇摇头，尽量露出一个平常的笑容，“咱俩想到一起去了，我订的和你买的一样。”
他帮我把外卖取回来，看着我，“那么……我还是他？”
高亦楫不可能无缘无故用这么模糊的指代词，我知道他是意有所指，我低着头帮他把红酒倒好，然后抬头，“都要。”
他一愣，我指了指纸袋，“我还点了一份青木瓜沙拉。”
向别人剖析自己的内心从来都不是一件容易的事，它耗费心神。不断反复重温当时的情绪，无论那些情绪是好是坏，都容易让人崩溃。我想起跟谢太太说过的话，“把自己从情境中抽离，用第三人称的视角来描述”。我是这么提醒别人，我也是这么提醒自己。
我们聊了很久很久，久到炸虾的酥脆的外壳已经被湿润的空气软化，久到对面的居民楼里一盏盏亮起了灯光。我的工作注定我经常参加长时间的聊天，我一直以为自己习惯了当一个倾听者，我也无数次地想过，如果我和我的客户换了位置，也许我倾诉起来会逻辑分明、条理清晰，但事实证明我没有。
我说的话散乱且没有重点，想到什么就说了什么，有时候说完才意识到，我忘了提之前的事情，有些人和事还没介绍清楚。
我不是一个好的倾诉者，可他确是一个很好的倾听者，他会在我陷入细枝末节的纠缠中把我带回重点，也会在我沉默的时候耐心温柔地等待……
如果我在倾听别人时的状态和他一样，那我大概能理解为什么我的客户们愿意花钱来找我倾诉了，可能对他们中的大多数人来说，真正关注的不是我给出的解决方案，而是能找一个会倾听的人发泄自己的苦恼。
我还在和高亦楫说着我的故事，可我忽然发现自己脑海中已经不再是六年间刻苦铭心的记忆，而是真正开始用旁观者的视角审视自己，甚至越过了那些片段，我竟然在评估判断自己的工作能力？