苦吗？不苦。
我渴了，一口接一口全部喝光，杯底满是药渣。味蕾被炒大蒜炸得麻木，辣与咸，像生活，害得人管不到其他，什么都能喝下去吞下去。滚烫的凉茶，把眼泪直接逼出来。我坐在那，把纸巾筒放在膝上，扯了一张又一张纸巾。
看什么看，我自顾自抹眼泪醒鼻子，没见过人喝凉茶太快被烫着的？
亲母女，无话不可说。我不怪她，我是她生出来的，赐予者有揉搓的权力。一次又一次，十二岁，她一把抽下我脖间的门匙，不管客厅里坐着我邀请的客人-一群同学，厉声说，狗都比你会看门。十五岁，一定要我填报中专，早工作早好，直到我跪下来保证肯定能考上大学。十八岁，把我所有志愿定在本市，一样大学学历，跑那么远干吗。
一次又一次。
命运终于把我送到外地读书，然后遇到郑向南，带我去吃牛肉拉面，香喷喷的锅贴。
纸巾用光了，我低着头，泪水吧嗒、吧嗒掉在简陋的塑料桌面。
受人滴水之恩，非涌泉不足以相报。
母亲一直说。
父亲去世后，她记账，把每份吊唁的白礼统统记在本上。逢年过节，带着我逐家逐户拜访，“上门问个好，谢谢你们过去多照应。”
母不嫌女丑，女不嫌母恶。
她是生你养你的妈，施蔷，你就这个命，要不认了，要不…还能怎么着？
我慢吞吞往回走，赌气，有用吗？又不是今天才蹦出来的妈，跟她讲又讲不通，听又听不懂。我太知道她的反映，“啊会甩脸子了？翅膀长硬了？你飞呀，我巴不得呢。”
还没到楼下，远远的，我看见王亮站在路灯下。
不，不要这样，我掩住脸，泪水从指缝里透出来，沾了满手。不要对我太好，我怕，怕失去坚强的力量，更怕从此变得软弱。天下无不散的宴席，从父亲去世的那天起，我再也不要别人对我好。
我悄悄离开，找角落打电话给他，“我今晚住宿舍了，…谢你…”听着他的声音，保持平静的语音语调成为难事，我真想跑回去扑进他怀里，狠狠痛哭一场，像所有受了委屈的女孩子。我没有，我只说，“好了，再见。”
挂了电话，我站在原地发呆，肩上被人不轻不重地拍了下，我吓得向前一跳，往后看，是王亮。他举着手机，好气复好笑地说，“骗我？我听见你脚步声了，再听，人就在附近。嘿，还明天见呢，我偏要今天见。”我张口结舌，突然大叫起来，“你烦不烦，管我呢，我爱怎么样就怎么样！”他平静地看着我，像看个不懂事的孩子。
我的心搅成一团混浆，恶狠狠地喝，“滚！”
滚的是我，我撒腿就跑，不知向何处。我只想逃离，去哪里都好，只要能不面对他。从同情的眼神里我看出自己的蠢笨，狼狈到无地可钻。
前面是车水马龙的大街，没一辆车停下，它们呼啸而去。有些发现我的存在，用尖锐的响号表示抗议，同时把车速提得更快。我再次鄙视我，多爱惜自己呀。不用别人拉，我肯定不敢扑出去，生命虽然有许多无奈，我更想挣扎着活下去。
我呆在原地。
王亮追上来，二话不说，拉着我往回走。
他拽得我手腕发痛，可我没反抗，我看透自己了，什么小强，什么未来成功人士，我就是不识相的小屁孩。娇要撒给爱你的人看，也不要撒得过头，见好就收，过了就像现在，没人愿意看。
我默默地流泪，他始终没说话。
大禹治水三不入家门，我今天的进进出出可算频繁，可这是我的家吗？
我开始挣扎，哪里强得过他。
他单手就能把我双手反扣在身后，然后吻下来。
这样屈辱的状态，我才不会就范，我用脚踢他，用膝盖顶他，用牙咬他。他始终没松手，也没停止吻我。我终于累了，疲惫的，无奈的，接受。然而他没放弃，用舌尖挑逗，用拥抱逼我面对，直到我俩都面红耳赤。
他松开我，借路灯光看着我，揉揉我的发，“□□焚身了。”
在我悲伤到无法自己的地步时，有人在想这种问题，我无语了。
他笑，轻描淡写地说，“行啦，谁没和老爹老娘闹过别扭，你比我差多了。想当年，我一下就把老爹给气趴下了。”“后来呢？”和解没，我第一次听他提及家人。他淡淡地说，“他中风了，我妈找到我时我已经在广东，没回去过。听说老爷子现在扶着工具能走几步，说话有点大舌头，其他没什么事。”
己所不欲，勿施予人。
我不再追问，转移话题，“我妈呢？”他笑，“阿姨睡了，说你就这脾气，动不动好甩脸子。我想想倒也是，你的气性大得很。”果然，给我料中，我妈会怎么说我。她啊她，反正我别指望她能理解我的心情了，估计我不道歉她还不待见我呢。
我懒洋洋地拖着脚步，王亮提议，“我背你上楼？”
“好呀！”能偷懒为什么不偷。我扑到他背上，滑下来，“喂，蹲下点。”他老实地蹲下了，我勾住他脖子，双脚巴住他两侧，“驾~走啰。”
很久很久以前，当我还是小孩子，我也这样爬在父亲背上，直到我渐渐长大，再也无法装孩子。我不想长大，可每次又主动拍着胸和母亲说，“妈，我一个人可以，我长大了。”我搬煤球我买米，在别人的眼光中得到快乐，我可以我行，我是天底下最能干的孩子。