程易笙停了车，然后降下窗户指了指窗外，“倒计时。”
这地方正好跟世贸大楼隔水相望，四周路灯少而昏暗，更显得对岸灯火喧闹。
黎菘推开车门下去，冻得起了一声鸡皮疙瘩。
程易笙拿了车里的毯子盖在她脑袋上，将黎菘的上半身捂得严严实实，只露了个脸。
“你是不是给人披衣服都这么披？”黎菘觉得这会儿如果眉间点个红点，才最配她的玫红色大披肩。
“我没给别人披过衣服。”
“算你会说话。”
程易笙把她裹上了还不算，抬手将黎菘紧紧夹在怀里生怕她掉进河里一样。
河面上偶尔有几艘船，剩余时间波澜不惊，映着灯影。
站了一会儿，黎菘觉得无聊了，拖着程易笙上车，“等快到零点再出来，我们先进去看直播。”
将椅背放下了半截，黎菘半靠在座位上啃鸭脖，程易笙这车还算宽敞，在里面也挺自在。
程易笙是真的一改黎菘以往对医生的刻板印象，不仅给她买零食，还给买鸭脖炸鸡，并且只会叮嘱少吃不太健康，完全不会给你科普寄生虫什么的。
啃完了半袋，跨年晚会也已经播出过半了。
黎菘正教程易笙怎么正确啃鸭脖的时候，他电话响了。
“喂？怎么了。”程易笙嘴里含着鸭脖没法说话，黎菘连忙给他套上了塑料手套。
“几点了还不回来？”
程易笙电话漏音，黎菘听见那头冷冷淡淡的声音传过来，猜测是他弟程易安的电话。
“跨年，你没出去玩？”
那头又是一声冷哼，“我从医院刚到家。”
“门禁，你新的一年不想过了？”
“给爷爷带孙媳妇，他还能管什么门禁？”程易笙说完以后跟程易安道了晚安，并且提前祝他新年快乐。
话音刚落，那头程易安干脆利落地挂了电话。
挂断电话，程易笙继续啃鸭脖。
“刚才他说门禁？”黎菘不知道是不是自己听错了。
“嗯，程家规定，晚上回去不能超过十二点。”
程皖清年轻时候定下的规矩，据说了沿用了几代人了，不能废。
“晚了会有什么后果吗？”黎菘觉得稀奇，还以为只有女生家里管得会严一点。
“看爷爷心情，心情好说了句就算了，不好就不给你好脸色冷嘲热讽，并且外带各种临时的中医稀奇古怪知识考核，心情再差的话……”程易笙指了指自己的掌心，“用戒尺。”
黎菘撇撇嘴，“那你确定不回去？”
“没事，比起门禁，还是他孙媳妇比较重要。”
零点差十分钟，黎菘裹着毯子下了车。
她和程易笙趴在拉杆上，还颇为大度地将毯子分给他一半。
两个人靠在一起顶着玫红色的珊瑚绒薄毯，看着远方的大屏。
黎菘手里还拿着一半没吃完的提拉米苏，小口小口送进嘴里。
“吃一口？”她舀了一口送到程易笙嘴边，后者将她的手轻轻推开。
“不吃了。”程易笙手里拿了只玻璃水杯，里头是茶叶水。
黎菘将空的蛋糕盒子丢进了不远处的垃圾桶，然后小跑过来一把搂住程易笙的肩膀，脚尖点地，使劲儿踮着脚。
“程医生，五分钟过后你就又大了一岁，请问你有什么感想？”黎菘手虚握成拳，举到程易笙嘴边。
程易笙十分配合她，做思考状咳嗽了两声，然后低下头，说话前还没忘拍拍“话筒”。
“年纪大了，想结婚。”
黎菘嘴边挂着尴尬而不失礼貌的微笑，收回拳头，“建议你做梦，这样更快。”
离零点还有一分钟的时候，黎菘将iPad音量调到了最大。
她对着一头雾水的程易笙解释道：“等会儿晚会现场会倒数，有气氛一点。”
程易笙看了一眼屏幕，“直播有延时。”
话音刚落，远处的世贸大屏开启了十秒倒数。
黎菘就这么静静地看着数字跳跃，没出声。
一个人倒计时也太傻了点儿，程易笙那种人肯定不会跟她一起数数。
三、二、一……
大屏上放出了烟花点燃的动画，黎菘仰着脸扭头，笑道：“新年快……”
“唔……”
话都没说完，程易笙低头直接给她堵了回去。
提拉米苏甜腻的奶油味儿混着绿茶的苦涩，程易笙少吃甜食，但如果是以这种形式，他以后倒是愿意时常尝试的。
其实先前黎菘跟她说什么大屏倒计时的时候他一点儿都不感兴趣，程易笙自始至终只是记住了跨年吻那么一个关键词。
黎菘被他紧紧裹在毯子里动弹不得，双手被迫搂着程易笙的腰，头仰着，脖子快要断了。
也不知道这人接吻都是什么癖好，一个劲儿弯腰，弄得黎菘只能往后躲。
程易笙察觉到她不舒服，伸手托着黎菘的脖子让她直起身子，然后将人轻轻抱起来，倚在栏杆上。
栏杆是石头的，粗糙冰凉。
他用手垫在黎菘的腰后面，怕她咯到。