“那时候我跟你求婚，我说我这辈子想到最浪漫的事情是每天醒过来，都能看见枕边有你，我也是真心实意的。”
“我信。”只是誓言从来只有达成和打破两条路，生活中却有太多的选择，它们统统通向后者。
“要是搁一年多前，我也不会想到我能这么心平气和地跟你离婚。”
“可见这一年里，我们都变了很多。”
褚年沉默。
余笑的声音回响在单人病房里：
“褚年，七年前我喜欢你，三年前，我还是喜欢你，一年前，在交换之前，扪心自问，我可能没那么喜欢你了，但是每到那个时候，我就会闭上眼睛睡一觉，假装那份爱还在。
我曾经以为一个游戏能让我找回我的婚姻里失去的味道，可后来我找到了太多东西，唯独，把自我欺骗的能力丢了。”
手机响了，是警方联系余笑。
女人转身走出了病房。
褚年一直仰着头，又过了一会儿，一个护工走了进来。
“褚先生，您夫人已经走了，我看着她走的。”
褚年动也不动，声音很轻地问：
“你看见了么？”
护工茫然。
褚年又重复了一遍：“我让你在外面呆着，不就是让你看她离开的时候什么表情么？你看见她的表情了么？”
“我看见了。”
护工大概第一次赚这种外快，声音干巴巴地说：
“她离开了病房，脸上是笑着的。”
一定是那样的，步履沉稳，眉目带笑，让男人一想就知道，和她的名字一样。
“是吗？是笑的呀？”
男人费力地抬起一条手臂，慢慢挡住了眼睛了，仿佛医院天花板的白刺痛了那里。
“我学会了！我明明学会了！我怎么还是输了？！”
奇怪的质问，到了最后，成了两声无解的呜咽。