许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。
连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。
叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
“为什么，要这样，欺骗我？”
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。
秋天，叶青水养好了病，离开了流言纷飞的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。
明白自己永远都只能是一个旁观者，只能看着她痛苦无助而无能为力。
明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
但他始终没有离去。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下的钱都寄回乡下。
穷嗖嗖的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说亲对象。
四年后，谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。
叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能够打倒她了。
最后，她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫吧。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝着，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
可是它却没有名字。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶青水惊讶地喃喃道：“墓碑好像都流泪了。”
叶妈在树下歇息，感叹了一句：“今天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘爬不动了。”
“好咧，阿娘你等着，我弄完这点草就来。”叶青水笑着应。
谢庭玉流下了眼泪。
墓有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
逾十年，妻过而食，甚欢喜。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆，他只好说：“抱歉。”
植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑着坐了起来。
他艰难地冲她微微一笑，沙哑的声音有着说不出的温柔。
“别哭，我看见了会心疼的。”
谢庭玉忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。