怜卿二十八岁那一年，由张雪亭作主，搬进了张家最隐秘的一个院子，那个院子，据说还有一条通向外面的极之隐蔽的小道。并且，从那一年开始，她就病了，那病是慢慢来的，用了大半年时间，淡去了所有客人。十多年来，张家几位夫人都隐隐知道这事关系着一位真正的政界要人。只是这人究竟是谁，没有人知道，更没有人敢打听。
坐在软卧车厢里，入画实在有点按捺不住心中喜悦。快四十的了，又是张家的夫人，竟然，此时此刻，有点雀跃。多少年没有过这样的情绪了？十年？二十年？啊，是的，二十年了。上一次，上一次是在二十年前。居然，也是苏州。一想到这个，入画那颗小鸟一般，呼扇着翅膀的心，一下子，就静下来了，竟然，还有一丝痛。这么多年了，竟然还有一丝痛。虽然说是一丝，可这一丝是怎样的一丝啊？柔韧地，绞着心脏，使劲地勒，勒到心脏里面去。
那一年啊，她堪堪只有十七岁。人们看到今日的入画，一定无法想象十七岁的她的样子。十七岁的张入画，那是一个绝对的美人。所谓的绝对的美人的意思，是不管什么部位都经得起最挑剔的人的最严格的推敲。她不需要任何才艺的装饰，不需要任何气氛的烘托，不需要任何化妆技巧，甚至，连思想这种东西都完全不需要。她就是一个那样的美人，美得其余一切都可以被忽略。
十七岁的张入画，经历了一生中最幸福最甜蜜的一段日子，然后，从云端跌下，摔下来时，象一个破碎的瓷娃娃。
从来没有想过，二十年后，竟然又去苏州。入画轻轻地将头靠在车窗玻璃上，不管怎么调动情绪，都再也高兴不起来。她望着车窗外，似乎忘记了周遭的一切，是，忘记了时光已经过去二十年，忘记了自己的腰差不多有当年的两倍那么粗，忘记了自己已生过六个孩子，忘记了上海的叮当，还有明铛。
张明铛也忘记了自己。她在醉乡。酒这个东西真好啊。现在，她已经完全习惯了那入口有些辛辣的味道，仿佛食髓知味，无法摆脱那奇妙的感觉了。曾经有一个客人在某个黄昏，轻轻抽走她手里的酒瓶，温和地揽住她的肩，问她为什么要喝这么多，问她可不可以不要再喝。她当时抬起头来，斜斜地看着他，恍惚地笑着，“我不知道该怎么向你描述现在的感觉啊……”是，她真的没有办法描述那种感觉啊，身体如羽毛般轻盈，眼睛越过院子里的丛丛修竹望过去，矮墙边，是一颗蛋黄也似的落日，那颜色鲜亮温柔饱满明丽，这个世界整个都浸泡在这样的色彩之中。美好得宛若天堂。斯情斯景之下，没有任何理由和原因，都想笑出来，微微笑，浅浅笑，伏着桌子大笑，弯下腰去。那种快活，只在三岁以前，未解人事的时候拥有过。那种笑，据说被称作“天使的微笑”。
不再喝酒，岂不是要永远和这种感觉作别？啊，不，要失去这种幸福的感觉，毋宁死。更何况，她并不曾耽误了生计啊，每天清醒的时间和醉的时间大概是对半开，如果把微醉那种状态也算在内的话。其实，微醺的张明铛还是非常非常吸引的。看两朵酡红慢慢从她脸颊升起，看她的眼睛——从清醒时的冷静到冷厉一点点柔和下来，一点点地温顺下去，一点点地水汪汪，有一点点的神思涣散，有一点点孩子的依恋，那是另外一种吸引。近两月来，她的生意甚至还好了些。甚至，她还交到了那么一两位酒友。廖爰就是其中的一个。
廖爰可真是一个妙人，张明铛觉得这是老天给她的，除酒以外的，最好的礼物。当太阳渐渐朝西边去，一天的热力淡下来，黑暗还没有来临，人无端端地开始觉得有点惆怅时，往往就是廖爰出现的时候。他穿着一件白衬衫，麻质的，这个时候已经有一点点皱了，微微笑着，往明铛的房门上一靠，端的风流。
接下来，开始喝酒。廖爰是世家子，每次带来的，都是让人惊艳的好酒。张明铛很聪明，已经从最开始的但求一醉到现在的懂得分辨酒的优劣高低。两个人相对，都是净饮，廖爰说任何佐酒小菜都会污了口感。当然，现在的明铛已经不象当初那样一大口一大口地灌下去，她和廖爰各持一杯，喝得很慢，但是不停——从黄昏喝到午夜，偶尔到天明。有的时候，他们会持了酒具，到园子里去，找一棵树，对一条河，席地而坐，一盏一盏地喝下去。这期间，什么都说，也可能什么都不说。两个人酒品十分相投：一定一定要喝到烂醉如泥，呕吐数次方休。醉后廖爰自然就睡在她处，第二日换了衣服上班去。是，廖爰并非游手好闲，以败家为业的二世祖，他在祖父的银行工作。并且是从底层慢慢开始往上做。渐渐地，明铛甚至让人专门让人收拾了一只大柜子，放廖爰的杂物和衣服，方便他随时来去。
所以，让张明铛戒酒？怎么可能？滑天下之大稽。更何况，她生日后把身边的丫头子全部都换掉了，现在身边的都是新人，但求服侍得她满意就好，谁会冒丢饭碗的危险多嘴相劝？并且，张家的传统，对满了十八岁的小姐的私生活，旁人是从来不多问多管的。就算是张雪亭，知道张明铛已经喝得越来越多，也不会讲一声半声。这种自由，或许算是张家女子的特别福利。于是，张明铛的酒，那是喝得是越来越渐入佳境。