那一年，他四十。对于青春期极长的男人这种生物来说，这个年纪，应该相当容易被点燃，更何况纵火者是她。过后的很多很多年，他都忍不住会想起那一年那一天那一刻，他都会忍不住问自己到底是勇敢还是怯懦。
到底是为了什么呢？在那样的好年华，那样的好时光，那样的，错过了，永远不会再重现的好时光面前，没有伸出手去。
他和她不同，他从来没有象她一样的，在某个瞬间忽然顿悟。因为，他几乎是清醒冷静地看着自己心里某些东西一天一天生长起来的。可是，在她的目光下，在胸膛里的心跳得仿佛十六岁的青涩少年遇到初恋的时候，他竟然没有伸出手去。那刻没有，过后没有，永远没有。
事实上，在那一年，他离开了纽约，离开了这座与她相遇相识相知的这座城，离开了有她的这座城，不再回来。
当小凤仙得知这个别离的消息的时候，非常非常震惊。她的智商不允许她作他或许是事业需要暂时离别的天真揣想。她知道这是一个拒绝，她也知道那一天在他眼睛里看到的那种东西，那种和自己心里的一样，甚至更加炽热的东西，不是错觉，不是她一厢情愿的幻想。但是，拒绝就是拒绝。这是小凤仙在男女之情上所受的第一次打击。不能免俗地，在猝不及防的第一时间，她努力想要维持自己的自尊，努力想要牵动嘴角，笑出来。可是，因为心里的那份东西又真又强烈，所以，那个笑容很不成功。她也知道这一点，知道那个不成功的笑挂在脸上只会更加丢脸，于是着急，于是更加想掩饰，于是更不成功，于是……终于，眼泪流了下来。眼泪流下来的那一刻倒也好了，索性将脸埋在膝上，哭了。哭完觉得好了一些，擦干眼泪，笑着对他说：“你放心，我会好好的。”这次这个笑，成功了。
他一直沉默。没有拍着她的肩安慰她，没有讲笑话改善气氛，没有励志，什么也没有。那时候，他和她坐在公园的长椅上，阳光非常好，金子似的安静地洒在他们身上。他也沉默得跟金子一样。
这还不是告别。真正的那次告别，他只差一点点就顶不住了，真的只差一点点。后来，他想，如果真的顶不住，到底是好还是坏呢？
他离开的最后时间已经确定下来，但还没有真正走——从一座城市连根拔起，并不是拿个行李箱就可以成行的。某一天，他出差，去埃及。那是1936年4月下旬，他到达的第三天，就遇上当地著名的“五旬风”，气温陡然升高，狂风夹着大量砂石从沙漠上浩荡而来，最高风速，据说曾经达到每小时100到200公里。交通几乎完全中断，除了呆在酒店，什么地方也去不了。值得庆幸的恰好是风起的时候他还呆在开罗，没有来得及象计划的那样，去其他城市。当然，他此行的主要任务还是将在开罗完成——埃及大部分有钱人都在此间，而他的生意，和穷人没有关系。可是，风起的时候，他松了一口气：这算是一个理由吧，这算是一个充分的偷懒的理由吧，这算是上帝给出的一个相当充分的偷懒的理由吧。于是，他把大把大把的时间浪掷在酒店：睡醒就坐在窗前发呆，看风把天空的颜色都改变了，看风里空寂无人的街，他觉得整个世界似乎就剩下自己。或者说，他觉得，自己已经不在这个世界；又或者，他是觉得，现在在这里的，在这个完全不同的东方国度，在这个数公里以外就是沙漠的城里的这个人，不是自己。
第36章
张雪亭做东，给小凤仙正式接风洗尘，这一场家宴是十年来张家人到得最齐的一次。“外婆很喜欢你呢，”若莲对小凤仙说，“你面子大来兮。”小凤仙朝她眨眨眼睛，“再大大不过妈妈，”现在，她叫“妈妈”已经叫得万分顺口——在异乡的日日夜夜，醒里梦里不知道练习了多少遭了。“所有姐妹姨妈都不让带家眷，就你可以。”若莲听到这话时，手上正有一盏茶呢，一个没掌住，差点把水泼到旗袍上去，“家眷？亏你想得出！”
她们说的是刘勇。这一次家宴，张雪亭真的是给足小凤仙面子，不但花重金请了沪上最有名的中西厨师带着全套班底到家里来掌厨（这可不仅仅是钱能解决的问题），还正正式式下帖子请回所有张家女子。若莲收到的帖子上，除了若莲和小凤仙的名字，居然还有刘勇。打开的那一刻，若莲当真给唬得一跳，“这唱的是哪一出？叫上他干嘛？”
“外婆让你带你就带上，省得惹她老人家不高兴。”小凤仙笑嘻嘻地说，“说不定这一次外婆变了风格，咱们所有人都可以带上男伴，倒是另类得很。”
“说不定……真有这种可能。”若莲出了一会神，喃喃地说。她和小凤仙都知道，对于张雪亭来说，小凤仙并不仅仅是小凤仙。她记得有一年，张雪亭从北平回沪，一个人在房里闷了三天。只有她知道，那一次，张雪亭悄悄地去了一场宴会。
那场宴会在北平一家一流饭店举行，规模倒是并不大——那是那个女孩子正式被母校聘为讲师的时候，她的家人邀了至亲好友为她庆祝。他们并没有大手笔地包下整间饭店，只是占用了二楼的一半。手眼通天的张雪亭在那里弄了个小包间，隔着一堵薄薄的墙，听完全场。