叶栀打开电视，开始播放顾忍演过的电影。
顾忍的作品很多，他曾经演过病人，叶栀决定从他的表演中找到感觉。
影片开场，镜头从窗外逐渐移到了顾忍的脸上。
他的眼睛漆黑似墨，分明是病人，目光却极亮，染了几分病气，丝毫不影响他的矜贵英俊。
然后，故事开始了。
也不知道为什么，看了一会，叶栀的注意力就不在顾忍的演技上了。
叶栀不自觉地放下了手中的剧本，认真地凝视着顾忍的脸。他的每一寸五官虽然早就熟悉，但在荧屏上看，又是另一种感觉。
她越看越觉得，顾忍长得可真是好看啊。
不知不觉，天已经渐渐暗了下来。
叶栀的视线落在了不远处，那里放着一个礼物盒，是她前两天刚买的。
一块新的手表。
叶栀已经很久没给顾忍买过礼物了，她想在进组拍摄前，把这份礼物送给顾忍。
她和顾忍先前验证过，只要用她自己赚来的钱给顾忍买东西，他就绝对不会出事。
只是在送礼物的时候，叶栀还有一些别的话要同顾忍说……
想着想着，叶栀忘掉了桌上的剧本，电视也没有关。
叶栀快步走到那里，拿起礼物盒，走到浴室里。浴室的灯光极亮，镜子很大，能清楚地看到她的一举一动。
叶栀合上眼，深吸了一口气，看着镜子，睁开了眼睛。她的头发只是松松垮垮地扎起，素着一张脸，更显秀丽漂亮。
但此刻，叶栀根本就不会去注意自己的脸，她观察着的是，动作和表情。
她手里拿着礼物盒，眼神专注，好像这是一场盛大的彩排。
因为很紧张，所以才起了练习的念头。毫无经验的叶栀，此时发了愁，怎么样才能准确地表达出来呢？
“顾忍，我……”
叶栀微微张口，话像是被堵在喉咙口，试图递出手里的礼物盒，动作又缓慢得厉害。
第一次尝试，宣告失败。
叶栀晃了晃她的脑袋，思维稍微清晰了一点。她重新看向镜子，决定再试一次。
“顾忍。”叶栀的唇一张一合，极轻极柔地念出了这个对她来说重要万分的名字。
开头看上去很完美，然而，下一句紧跟着的是：“我给你买了块手表。”
叶栀：“……”
她觉得自己丧失了语言能力，这么简单的四个字，怎么就说不出口呢。
于是，第二次尝试，继续失败。
不知道练习了多久，叶栀用冷水洗了一把脸，让情绪稳定下来。
叶栀对着镜子，露出一个微笑，不知怎的，她觉得唇角的弧度有些僵硬和强烈的不自然。
叶栀在镜子前练习了很久，不知道已经快到晚饭时间了。
顾忍等了好一会，叶栀迟迟没有下楼。
顾忍低头看了眼手机，刚才发的微信，叶栀一直没有回。打了电话，也没人接。
他记得叶栀今天下午没有行程，管家也说过，她回家后就没有再出门了。
顾忍按了按眉心，起身走上楼梯。夜色降临，家中的灯都已经打开，四处明亮极了。
顾忍走到二楼，头顶的灯亮着，光线缓缓落在走廊上，很快就到了叶栀的房间。
房间的门关了，也不知道她在里面做什么。
顾忍抬手，修长的手指弯起，指节落在门上，敲了敲门：“叶栀。”
顾忍抬高声线，冷清清的声音敲击着门，充斥着走廊：“叶栀，你在吗？”
在门外等了一会，里面还是无人应声。顾忍的手下移，放在把手上，轻轻转动，门开了。
房间里还有声音响着，顾忍掩上了门，他扭头看向电视，脚步一顿。
电视上，顾忍穿着病号服，在医院里走着。
顾忍记得，这部电影是他在几年前拍的，进组半年，现在对剧组的记忆仍是清晰。
顾忍的眉一挑，叶栀刚才在看他的电影？
他环顾了叶栀的房间，没有发现她的身影。电视还开着，桌上还放着剧本，而叶栀呢？
顾忍的视线停留在了浴室那边，门敞开，里面有灯光，叶栀或许在那里。
顾忍走到沙发旁边，拿起遥控器，关了电视。浴室里没有水声，但是隐约传出了说话的声音。
这个时间，叶栀不可能在洗澡，那么，她在里面做什么？
顾忍带着疑惑，迈着长腿往浴室走去，越靠近，那里的声音就听得愈发分明。
只有叶栀一个人的声音传来，她似乎在自言自语着什么。
顾忍走到浴室门口，看见叶栀背对着他，直视着镜子。他身体微动，轻轻倚靠在了门上。
这时，站在镜子前的叶栀丝毫不知道外面已经来了人，她的排练即将被窥探到。
叶栀的声音轻柔清凌，在一片寂静中，她又一次珍重地念出了他的名字。
“顾忍……”
叶栀尚未说完，身后冷不丁响起了一句熟悉万分的冷冽声线，极淡极轻地道了句：“嗯。”
在这一瞬间，整个房间的空气都似乎被冰冷住了。
叶栀的身子一僵，她只是微微偏了下头，就在镜中和那个人对上了视线。