可少年在她离开之后，却蹑手蹑脚的跟在她身后，看着她一路上了戏园子二楼的厢房。
一个只能在戏台上获得自由的女人，要去见一个只能在戏中汲取满足的男人。
——男人的名字是舒文，是个王爷。
王爷还是王爷，却已经是前朝的王爷了。
不过这时代，人们的感官总是迟钝的，唱一场戏不过一个多时辰，饶是如此都要回家哼哼许久戏文的唱词，更何况是笼罩在这片天底下几百年的庞然大物？
一点残灰余烬的火光却也能灼痛人的皮肉，对与舒文来说，仅仅这么一点还未散去的威严，也能勉强维持这个男人在这园子里片刻的虚伪体面。
时代已经过去，荣光也已经消退，像是谢尽繁花的空枝残存着冷清的枯色，只有在浑然忘我的幻想里才能回忆起当初的盛世繁华。
舒文坐在包厢里单手托着脸颊耷拉着眼皮，有些困顿，有些疲倦。
“王爷。”
下了戏台烟霞也未曾出戏，仍是恭恭敬敬的叫着他以前的称呼。
她和他隔着一张桌子，一站一坐，彼此相对无言。
像是另外一张唱戏的戏台，唱的不是咿咿呀呀的东西，不需要鼓瑟琴音，密锣紧鼓的敲出后台的各色脸谱，他们用自己的本相站在这里，又披上了这世间的假相与旁人对话。
偷偷跟来的柳行躲在隔壁的房间，老朽镂空的窗子，糊着一层半透不透的窗纸，手指捅破一个窟窿，少年人剔透的眼睛盯着那里，瞧着另外房间里的两个人。
“烟老板，今儿这白娘子，唱得竟是比过去更好了些。”
他穿着一身暗花深色的长褂，细长冷冰的手指上还套着祖母绿的戒指，声音从他嘴里吐出来是深宅宫苑里特有的那种缓慢悠长的调子，假惺惺的虚伪和客套，还有那种刻入骨髓的居高临下。
烟霞福了福身子，腰肢款款，弱柳扶风，身段好看得很。
“谢王爷的夸赞。”
舒文的目光仍停驻在戏台上，空荡荡的戏台，台上的戏子下场了，换了另外的台子，用虚假的身份，陪他这个虚假的王爷继续“唱戏”。
他缓慢的褪下自己手上的祖母绿戒指，伸手的动作像是树上缓缓探出身子的蛇，携着无声无息的冷意，攥住了烟霞的手。
“这个，赏你的。”
舒文的颧骨清瘦肤色苍白，是长期饥饿硬生生熬出来的憔弱。
烟霞盯着掌心的戒指，久久不语。
不晓得过了多久，她才叹了一口气，幽幽问道：“……您这又是何必呢？”
舒文脸色顿时白了几分。
他缓慢地抬起了头，看向了烟霞的脸。
戏子的神情悲悯而慈悲，以一个这世间本该低贱的角度，怜悯着这世间本该最高贵的男人。
王爷的神情惊怒而羞恼。
惊怒，是因为烟霞的语气口吻终于戳破了最后一层的遮掩；羞恼，却是因为他的心里并未因此感到冒犯，反而尝出了几分微妙的欢喜，为了这样的情绪，他便自顾自地不高兴了起来。
可是舒文的眼中有一点细碎的星光点点散开，无关身份和地位，纯粹是发自内心的喜悦。
一个惯常做戏的女人，想要取悦一个活在戏里的男人，永远都是信手拈来的事情。
正因为她的虚伪做戏是因为他的身份，于是舒文虚幻的满足便又添了几分，心底的欢喜稍稍退去，却又没什么所谓。
“我是爷，”
他喃喃的说着，不晓得是说服自己，还是在说服烟霞。
“我听你的曲儿，自然是要给钱的。”
那只手又覆上了烟霞的手，哑哑低语。
“……我要养你的。”
烟霞垂着眼，静坐如画。
“王爷，你听我说。”她另一只软缎一样的手包住了舒文的手掌，轻言细语，如沐春风：“烟霞最近在想，要不要找您帮我这个忙。”
舒文下意识抬起头，眸色含着期待，却又被羞赧的矜持裹着。
“什么？”
烟霞抚着他的手背，像是撸顺猫咪躁动炸毛的皮毛，“我脑子里有许多的戏本，旁人信不过，外面的秀才不懂行，我又没有徒弟能帮我传下去，这些本子需要你帮我写下来，王爷觉得如何？”
舒文想说什么，瞧了瞧烟霞浅笑的脸，却又没舍得张嘴。
“作为报答，烟霞愿意为王爷洗手作羹汤，您觉得如何？”
舒文心动，眼神流转潋滟，面色却没有任何的变化。
烟霞又劝：“用那些个俗物哄我又有什么意思？王爷，古人尚且讲红袖夜添香，您又有什么好考虑的？”
有些东西是没必要点破的，她前些日子刚刚拒了一名军官，后脚就又自己殷殷切切的送到了舒文的身边。
舒文瞧着她秀美无伦的脸，眼神都是慌的。
舒文的声音变得又哑又低，比先前的腔调低了不知道多少，眼神本来是傲慢又矜贵，此刻却又变成垂着眼小心翼翼的低头从下方往上觑她，忧心忡忡，眸色怯怯，褪去了余烬火光的灼烫伪装，留在原地的是一个终于愿意承认自己无力的男人。
借着烟霞身影的遮挡，他的眼中终于露出了几分浸满苦痛的真心。