姜初戴上耳机，一切都安静了。
她时常觉得自己寄人篱下，很多时候她并没有说不的权利，因此女孩脾气看上去很是温顺。姜初躺下，日记本上写着几个字，“长大。”
到了周一，姜初跟平时一样翻出一本课外书，许庭深不知道从哪儿借来一本跟姜初一样的书看着，旁边的人打趣道，“呦，你这是改邪归正突然开始学习了还是看小黄书？”
“滚。”
他特么有这么猥琐吗？
姜初大概是桌子被动了一下，她下意识地回头看了一眼，许庭深当她听见了动静，向来天不怕地不怕的某人竟然红了耳根。
他轻声咳了咳，连嗓音都温柔了些，解释道，“看的《追风筝的人》，你一边玩去。”
男生起了一声鸡皮疙瘩，抬头看向窗外。
“你在做什么？”有人问。
“看太阳有没有从西方出来啊。”
“那你朝着东南方向看干嘛？”
“……”
许庭深瞥了一眼姜初，然而对方只是将视线投过来，并没有听见这边的对话。他微微有些失落，末了又觉得自己幼稚，几分烦躁地翻动着手中的书，发出“哗啦哗啦”的声音。
“他这是怎么了？”
“思春吧。”
一场猛烈的雨洗去初夏的燥热，姜初背着书包出去，豆大的雨点砸下来好像一时半会不会停下来，许庭深手上拿着一把伞，正想着要不要递给她，有人抢先撑着一把伞走到姜初面前。
男孩眸光黯淡了几分，握着伞柄的手紧了紧。
姜初感觉到身边有人，她抬起头看了一眼，眸中闪过一丝不易察觉的不耐烦，随即被伪装的笑意所掩盖，“不用。”
“这么大雨，你总不能淋着回去吧？”
“嗯。”姜初点点头，“你这个建议不错。”
她摘下书包抱在胸前冲进了雨幕里，肖磊攥着伞追了上来，“你到底喜欢什么样的，我改。”
姜初回头，脸上满是雨水却意外有几分脆弱的美感，她隔着一层朦胧的雨幕瞧见了不远处的许庭深，哪怕看不太清还是觉得他惊为天人，姜初平日孤僻得很，不知道许庭深的名字，她扬了扬下巴，“喏，那才是我喜欢的类型。”
许庭深只看见姜初瞥了自己一眼，视线交汇的那一刻只觉得世界都安静了，除了如雷的心跳声再无其他，连雨水落在自己头上都没察觉。
肖磊回头看了一眼，“他？我哪儿不如他？”
姜初皱着眉头怎么也想不出甩掉这人的办法，干脆说，“不知道，我对他一见钟情了。”
说完转头推开他走了。
然而事实上姜初微微有些脸盲，只记得那天自己看见了个帅哥，只记得帅，让人眼前一亮的帅，可是却不记得他到底长什么样子。
许庭深还站在原地，路过的几个女生忍不住看他，但又不敢招惹。
第二天姜初就感冒了，她戴着口罩进来，把书包放到座位上的时候鼻子一痒打了个喷嚏。
某人在后面看着她，等着她发现自己给她的东西。
姜初把书收进桌屉，一看，“嗯？这是谁给的感冒药？”
同桌林妙妙摇摇头，“不知道。”
姜初不会吃不明来历的东西，于是把感冒药放在一旁，拿出英语书放在桌子上背了起来。
许庭深眸光黯淡下来，肩膀突然被人按了一下。
肖磊占了他同桌的位置，“姜初说她喜欢你，这事我们怎么算？”
早读课教室有些喧闹，许庭深听不太真切，只听到姜初的名字，即使这样他也觉得心猛地跳了一下，眼里掀起波澜但又很快掩饰了下去，男孩薄唇抿了抿，长而翘的睫毛慢慢掀开，“你说什么？”
肖磊重复了一遍，“你奉劝你离姜初远一点。”
许庭深脸上仍是一副不冷不淡的样子，耳根却有些发烫，好半晌他都反应不过来，见肖磊还盯着自己就“嗯”了一声。
“？”肖磊见他毫无反应，差点被气死，“我哪点不如你？”
许庭深戳了戳前桌的后背，“把镜子借一下。”
女生很快拿出镜子递给许庭深，又是脸红又是害怕。
许庭深把镜子递给他，再懒得同他说话，趴在桌子上，用校服把自己整个脸都蒙了起来。
肖磊：“……”我日你大爷！
校服透了些光亮进来，许庭深眨了眨眼睫，可耻地再次心动了。
很多年后，许庭深问姜初，“如果那时候骚扰你的人是我会怎么样？”
“那我肯定会记得你一辈子。”
“嗯？”
姜初皱眉，“我到现在还记得那个黄毛，谁让他那么烦人。”
可是她用力回想，也记不起那个人叫什么名字了。
许庭深看她在想别的男人，不满地掐着她下巴，“谁让你记得他的？”
女孩抿了抿唇，眨眨眼表示无辜。
“叫声哥哥，我放过你。”许庭深低头，柔软的唇几近亲到她脸颊上。
“唔……”姜初想了想，反问，“谁要你放过了？”