贺季晨没说话。
陈白过了一会儿，又问：“和她结婚是什么感觉？”
贺季晨依旧没说话。
过了不知道多久，久到陈白以为贺季晨不会回答自己的问题时，贺季晨眉眼忽然变得柔软无比，开口的声音浅浅的，像是在说给自己听：“生命里本身一片荒芜寸草不生，和她结婚后，奇迹般万物生长。”
电影演到这里，所有人都以为故事要结束了。
可是当大荧幕黑屏了足足一分钟后，里面出现的场景，是贺季晨和季忆吵架的画面。
从他们的对话里，得知季忆要为贺季晨再生一个孩子，但医生说季忆身体不易怀孕，贺季晨拒绝了，可季忆偷偷地背着贺季晨，破坏掉了避-孕方式，怀上了孩子，贺季晨执意让季忆拿掉这个孩子。
从两个人结婚后，贺季晨出现在电影镜头里的模样，一直都是温柔似水。
这一幕是他和她婚后第一次发脾气，很大，很大，发到最后，他红着眼睛，扑倒季忆的面前，语调疲惫中带着哀求的开口说：“比起孩子，我更不想失去你。”
孩子到底还是被拿掉了。
季忆情况有点糟糕，在医院里住了三个月，才回了家。
贺季晨找了无数名医，为季忆调养身体，足足五年，季忆才慢慢的健康了起来。
日子如流水，一天接着一天的过，直到季忆五十七岁生日过完的第二天，她忽然昏倒在地。
那一睡，足足睡了三天，再醒来后的季忆，虚弱的已经有点下不了床。
贺季晨砸了无数重金，几乎将能找的名医都找回了家，但所有名医为季忆诊断后，都是相同的举动，对着少年摇了摇头。
医生说，季忆气数已尽。
医生还说，季忆十九岁那一年，那场车祸，已经夺走了她半条命，她能活到五十七岁，已是奇迹。
最后还是季忆让贺季晨接受了事实。
季忆走的那一天，雪落满城，她躺在床上，望着贺季晨一直微笑一直微笑，她临闭眼之前，只对贺季晨说了一句话：“把我们的故事，拍成电影好吗？名字就叫，亿万星辰不及你……”
季忆喃喃低语了好几遍，贺季晨都没答应。
到了最后，她的眼皮都睁不开了，神智也已经模糊了，可她的嘴里还是念着“亿万星辰不及你”。
不知道她念了多少遍，贺季晨终于哽咽出声，只有一个字“好”。
那简单的一个字，让季忆眉眼瞬间弯了起来，她尽管已经五十七岁了，可她笑起来依旧很美，只是她的笑，还没抵达眼底，她已经陷入了彻底的长眠之中。
贺季晨没说话，只是紧紧地握着她的手，在旁边坐着。
窗外的雪，越下越大，在整个城市都变成一片白时，他的肩膀才一点一点的开始颤抖了起来。
……
电影结束。
电影院里一片鸦雀无声般的安静。
过了足足五分钟，才有动静断断续续的传来。
直到电影院的人全部离场，苏夏才抬起手，摸了摸脸上的泪水，然后起身，离开了电影院。
……
《亿万星辰不及你》这部电影出奇的火，票房一番再翻，破了近五年来的最高票房纪录。
贺季晨和季忆的故事，在网上火的一塌糊涂，连带着“吃狗粮长大的四季豆”都频繁的上热搜。
电影里的一些经典台词，被大家纷纷转载，就连那首《方圆几里》都再次成了当红歌曲。
电影里最火的台词有两段。
第一段是：“季忆愿意相信我可以和你并肩作战吗？愿意相信我可以陪你一起一步一步从娱乐圈最底层走向最万丈光芒吗？愿意相信我可以帮你把失去的、想要夺回的，一点一点都讨要回来吗？愿意相信我吗？如果愿意，那就来Yc吧……”
第二段是：“你的名字里，有我的姓氏。”
在《亿万星辰不及你》那部电影，下档的那一天，微博上出现了一个热搜话题#跪求季忆和贺季晨生生世世在一起#。
很少上微博的贺季晨，那天在贺思怡的手机上，看到了这个话题。
他盯着看了良久良久，出声念了句：“她要是在的话，看到这句话，一定很开心。”
当初因为他给千歌的那一刀，她和他在一起时，很多人都是持反对态度的。
如今她不在了，全世界的人，都支持他们在一起了。
时光如流水，转眼已是来年春日，迎来了一年一度的电影节。
获得最佳导演奖的电影是《亿万星辰不及你》，导演贺季晨来了，但他没登台领奖，替他登台领奖的是他的女婿，《亿万星辰不及你》这部电影的男主角程晗。
电影节结束后，贺季晨本想在女儿女婿的陪伴下，悄无声息的离开。
可在出门之前，还是被媒体截住了。
媒体问了很多很多的问题，贺季晨始终都没开口说话，一直都是他的女儿女婿在回应。
等到脱离了媒体，贺季晨走上空荡荡的街道，风起，叶落，贺季晨忽然停了脚步。
贺思怡和程晗，也跟着停了下来。
贺思怡见父亲呆呆的望着远处的街道，良久都没反应，下意识地往前走了一步，她刚想开口问贺季晨怎么了，贺季晨忽然出了声，声音很低很低：“我想她了。”