“各位领导老师，各位同学，你们好，我是高二（13）班任清风。”
在礼貌地弯腰鞠躬后，男生波澜不惊的声音透过话筒的扬声器静静漾开在湛蓝的天幕下。
由于校领导精心策划的“直播”，开学典礼所有发表讲话的人中唯一一个全程脱稿的任清风这一次火遍全校——上至埋头苦读的高三学姐，下至懵懂无知的初一学妹，都开始使出浑身解数打听起男生来。和“任清风”这三个字一同被挖掘而后传扬的，是比那些早就风靡过曾经的高一年级的传闻更新颖也更具体的。
“任清风不仅拿过两次高中数学联赛的省一，还在高一的四次大考全部称霸全年级。”
“任清风就是那个前一阵在知乎上超火的侧颜杀白衬衫小哥哥。”
“任清风喜欢五分熟的牛排和玫瑰味的奶茶，家在地铁六号线绩阳路附近。”
“任清风的绯闻女友是同班徐来。”
对于徐来，时间似乎又回到了一年前。
连续几天，每个课间都会有到班门口探头探脑的低年级女生窃笑着寻找任清风存在的痕迹，可在如愿见到男生高瘦的身影后仍不满足，下定决心要继续搞清徐来到底长了怎样的三头六臂。
只要女生单独走出班门，就会有胆子大些的学妹勇敢搭讪，内容无外乎“请问你是徐来学姐吗”，“任学长真是你男朋友吗”，“学姐可以认识一下吗”。
这让向来讨厌被人过度关注的女生不堪其扰。
可是，不如意事常八·九，可与言者无二三。
根据沈亦如先前的教诲，正常的女生都会对于帅且合眼缘的异性面孔投以关注，因此，这些窥视与议论背后的动机并无恶意，像一年前那些甚嚣尘上的绯闻一样可以被理解。
面对许啸川别有深意的询问“徐学姐有什么感想”，徐来只能淡淡回答“没什么感想”。
放学等我一下【挥手】。
周五下午意外收到任清风的微信时，徐来还是愣了一下。
由于数学联赛就在周日，这几天搞竞赛的几个男生全部进入了神龙不见首尾的状态。任清风更是利用准备比赛之便，连续四天翘掉最后一节课躲进数学办公室做题，以逃避那些在放学后手捧奶茶痴等在教室外的热心学妹。
两个人上一次对话，还是在开学前的晚上——在这样的关键时期，男生显然没有时间闲聊，女生也自然不会去打扰。
徐来回复到：理由【微笑】。
大约是正在做题的缘故，这一次男生的回复比平时慢上很多：需要Earl Grey补脑【挥手】。
徐来的心重重一跳，在那一瞬间觉得一年前的陆潇潇说得没错。
正如夏目漱石的“今夜的月色很美”，任清风的“薛定谔的喜欢”其实很浪漫。
正如任清风三番五次偏不要明说“喜欢”，任清风也绝不会直接说“想念”。
徐来向周医生表明今晚不回家吃饭，在教室里认真写起了物理作业。直到最后一个值日生确认过地面已经光洁如新，和女生告别后，男生还是没有从数学办公室回来。
天色渐暗，窗外大操场原本喧沸的声响也逐渐归于寂静。
女生在物理练习册上落下最后一笔，楼道中刚好传来越加清晰的脚步声，沉稳得一如既往。
徐来微笑看着任清风高瘦的身影静静在许啸川的座位上落座，正准备开口，男生却只是将双肘架在桌子上，闭上眼睛，将脸深深埋进了手掌中，向来笔挺的颈项与脊背因为这样微微佝偻的姿势呈现出异常柔软的弧度，沉静的轮廓随着呼吸的频率清晰地收缩再伸张。
像是依旧在思考刚刚的解题步骤，也像是终于得以将积压许久的疲惫释放。
这样丝毫不设防的柔软让徐来一阵微微的心疼。
其实压力很大吧，这个看上去永远游刃有余气定神闲的任清风。
在这宁谧的安静中，维持着这个姿势一动不动了许久，男生才重新抬起头来，看向女生时依旧是那个似笑非笑温柔和煦的任清风：“抱歉，刚刚一道题出了些问题。”
两人终于在人满为患的地铁车厢里站定后，任清风轻叹了一声，微微低头，以右手捏了捏睛明穴。
如果说刚刚回班时的男生只有疲惫，那么此刻的男生在疲惫之上还多了深深的不悦。
两人走出教室的瞬间，靠在对面班墙壁上聊天的几个高一学妹怯怯迎了上来，一番尴尬的自我介绍后，其中的一个郑重恳求男生收下尚带着余温的奶茶。
两人走出教学楼的瞬间，从大厅中追出来几个穿着初中制服的学妹，一番尴尬的自我介绍后，其中的一个微红着脸嗫嚅着递出一封精心装饰过的情书。
两人走进地铁站的瞬间，早早等在售票大厅左顾右盼的一小群女生开启叽叽喳喳的窃笑模式，好奇的目光毫无遮拦聚合在两人身上，亦步亦趋跟在两人身后迈入同一节车厢站定。
任清风可以礼貌地拒绝奶茶，礼貌地以双手接过情书，礼貌地将“真的非常感谢”和“已经很晚了，赶快回家吧”重复上很多遍，却无法忽略这些近乎阴魂不散执着跟着自己的身影。