虽说是“什么都行”的自我介绍，但在三五个人之后还是形成了固定的套路。
“我叫郭鹏程，爸妈起这个名字是希望我鹏程万里，前途光明。我来自实验中学，平时喜欢打篮球看电影。”
“我叫许啸川，龙腾虎啸的啸，一马平川的川。我来自本校，平时喜欢打篮球和看电影。”正是刚刚阳光张扬的格子衫男生，女生没想到他站到讲台时竟然意外地严肃正经。
“我叫于一戈，因为我爸姓于，我妈姓代，所以把代字拆开就成了我的名字。对，就是把单人旁的撇放到弋上，剩个一。我来自盛川九中，平时…也喜欢打篮球和看电影。”
众人对这个霸气侧漏的名字暗戳戳的惊艳还没来得及表达，就被第N次出现的篮球和电影彻底逗乐。周老师也忍不住笑着插嘴：“咱们班男生是多，但也不用为了合群而非要喜欢篮球和电影，21世纪爱好自由。”
“我叫王思齐，见贤思齐的思齐。我来自盛川大学附中，”下一个走上讲台的男生特意一停，看一眼目光期待的老师，再一本正经地提高了声音，“平时真的喜欢打篮球和看电影。”
徐来忍不住随着一片笑声勾起嘴角。
似乎大家默契十足地认定班主任十分好相处，气氛迅速向着融洽而松懈的方向跑偏。男生们坚定不移地保持了打篮球和看电影的队形，甚至在有人故意加了一句“不过我也喜欢踢足球”后毫不客气地发出了带有强烈抗议意味的嘘声。
苏弈薇介绍完自己后，任清风在一片意味深长的目光中姿态标版地走向讲台。
“我叫任清风……”男生偏清冷的音色自带沉着加成，话音未落。
“清风徐来的清风。”不知是谁带着十足的调侃抢先接口，不知又是谁带头轻笑出声。
徐来心中一凛，心中幽幽浮上某种不甚乐观的预感。
任清风微不可辨地皱了下眉，再开口时面色依旧坦然：“我来自本校，平时喜欢……”
“我们懂的！”这是一个笑意盎然的，徐来十分陌生的的声音。
“徐来！”这是徐来能够分辨得出的，来自许啸川的肆意调侃。
兀自响起的两个声音明显只是分别打趣，时机上却一唱一和像是经过了无数次精确的排练。
“咦？？？”
“哦？？？”
在一片此起彼伏的阴阳怪气中，同学间的感情瞬间更进一步，所有人毫无遮拦的好奇目光在讲台上的男生和座位上的女生间来回巡视。
任清风站在原地，压下心中的不悦，不由自主地看向自己的同桌。
刚刚还笑得轻松的女生显然受到了不小的困扰，此刻有些手足无措低垂着头，阳光将女生毛茸茸的头顶映成温柔的栗色。
周老师似乎也没料到事情的发展方向，第一次沉下脸，微微提高声音：“玩笑不能开过呀！”严肃起来的班主任震慑力十足，教室瞬间没了半点声响。
任清风回到座位时，女生默默地朝他的反方向移动了一厘米。
徐来站到讲台时只感觉四肢百骸都带着隐隐的抗拒。虽然不再有明目张胆拉郎配的呼声，但带着隐晦而饱含期待的笑意望向她的一双双眼中，显然残留着探寻与兴味的光。
女生只得将目光放在面前的粉笔盒上，小心翼翼避开与任何人的对视。
“我叫徐来，名字…没什么特殊含义。我来自盛川二中，平时喜欢画画。”
嗫嚅说完的徐来落荒而逃一般回到座位上，依旧与身边的男生保持着过分安全的距离。
后面的其他同学慷慨激昂地说了什么，心情一落千丈的女生几乎没有听进。
任清风迟疑了片刻，想替好友向女生道个歉，可犹豫片刻，最终还是没有开口。
周老师果毫不拖泥带水，简短迅速交待了军训的要求和注意事项后，豪迈而笑眯眯地留下一个单字：“散！”
自然获得了全体男生的一片赞叹。
徐来整理好书包走出班门，不出意外地发现走廊果然空空如也。其他班级依旧大门紧闭，隐隐能从门上玻璃中分辨出各班班主任在奋战在讲台上激情演说的身形。
女生不由暗暗庆幸，老周这雷厉风行的新时代女性作风，就一个字，稳。
正想着，几个人高马大的男生成群结队从女生身边超过，走在最中间的许啸川突然回头，依旧挂着那副满不正经的调皮笑意，开口逗她：“徐来，让任清风赔你奶茶啊！”
“我去，还真有故事啊……”
“什么情况？”
另外几个男生也瞬间来了兴趣，纷纷回头打量了女生几眼，洗耳恭听地凑近许啸川。
“喂……”徐来词穷，定住脚步，无语地瞪向这个和自己并不算相熟的“八卦中心”。
“哈哈，开玩笑的。明天见！”许啸川见女生神色不妙，顿时敛起了笑意挥手告别。
但几人走出了数步远， “快讲讲……”伴随着不怀好意的轻笑声还是清晰地传入女生耳畔。
“只是开玩笑”不过是对无心之失的搪塞敷衍，既不能让已有的说辞转向，也不具备道歉或安慰的功效。