林微吟没答，抛了第二个问题：“那我再问你，你到底……为什么喜欢我？”
她定定地看着闻人以谨，眼睛里蒙着层薄薄的水雾，睫毛末端都沾着点不明显的泪珠。刚才亲了这么一通，林微吟还有点喘，胸口起伏，从脸颊一直红到眼尾。但她这个样子并没有太多暗示，那双眼睛太澄澈，像是受了委屈的小猫，反倒让人心疼。
闻人以谨忍住吻她的冲动，只在她嘴唇上磨了一下：“可能，因为你可爱。”
“认真答！”
林微吟的语气突然重起来，眉毛却皱着，好像更委屈，闻人以谨赶紧摸了摸她的脸，算是个安慰。他感觉情况不对，关系能不能再进一步就在此一举，答得好就走向人生巅峰，答不好就是在欢声笑语里打出GG。
“我知道你想问什么。之前你陪我的那段时间，如果说一点影响都没有，这个谎我撒不出来，但是也不全是因为这个。”闻人以谨揣测着林微吟的心理，斟酌着说，“我现在觉得，你确实可爱。拿着文件平地摔的时候可爱，撞到我身上也可爱，就算你怼我，我都觉得很开心。”
可爱。
他居然用这个词。
林微吟当年在文学院里看的书不少，乱七八糟的论调看得也挺多，这么多年下来隐约还记得其中一个。那个观点大概是这样，说中国男人的爱情处于一个很微妙的状态，会因为某个女人的美貌或者才情突然萌生，但不是最深层的，藏在最深处触动他们的，恰巧就是“可爱”。
古代某些语境下“可怜”和“可爱”是一个意思，四舍五入能互通，如果一个男人觉得某个女人可爱可怜，对她生出怜爱之心，那就是完完全全地栽了。
母胎solo这么多年，林微吟也找不着一个男人来判定一下这个说法到底对不对，但她躺在床上，盯着闻人以谨的眼睛，想起这个男人亲口说过爱她，现在又笨拙地说她可爱。
林微吟的心跳陡然加快，下一瞬对闻人以谨陡然产生怜惜之情。
天啊，这兄弟也太惨了，居然觉得她可爱，这何止是被爱情蒙蔽双眼，这是直接瞎了啊，一百斤莎普爱思都救不回来的那种。
她舔舔嘴唇：“那最开始的时候，你怎么不答应我？我好不容易鼓起勇气告白，你还拒绝我，伤透我一颗八星八箭镶钻玻璃心。”
闻人以谨低头看了一眼她的胸口：“我给你揉揉？”
林微吟：“……”
她面无表情，抬腿就踢：“我现在宣布你喜欢我也没用了，本人不谈恋爱，告辞。”
闻人以谨赶紧摁住她，小腿硬生生挨了这一下：“我不敢。”
“……什么？”
“或许我一开始就喜欢你，但是那种喜欢太流于表面了，你不了解我，我也不怎么了解你。很难有好结果吧？何况当时我也不确定能不能像个正常人那样活着。”闻人以谨顿了顿，轻轻地说，“我只是不敢。”
林微吟一惊，这话比较难接，想来想去，她干脆换了个话题：“那你现在好点了吗？”
“还行，心理疏导还算有效，这段时间停药也没事。不过胃的问题暂时没法解决，有概率会犯胃病。”生理上的毛病总比心理上的好解决，闻人以谨轻松一点，鼻尖在林微吟脸上蹭了蹭，“绕回来，怎么突然问我这个？”
“……因为我不想再折腾了。”
“嗯？”
“我觉得我还是喜欢你的，只是之前乱七八糟的事情太多，我也不敢信你是真的喜欢我。我没谈过恋爱，虽然老是莫名其妙当感情树洞，但我其实不懂，看不出来是真是假。所以我才一直拖着。”林微吟看着闻人以谨，“可是现在我不想再拖了。世事无常，时光短暂，我害怕来不及告诉你。”
闻人以谨一顿，忽然笑了一下。他低头，在林微吟额头上轻轻吻了一下：“来得及。现在我知道了。”
林微吟“嗯”了一声，双手用力把他拉下来，撑起身体再去吻他。
这个吻比之前还动情，林微吟闭着眼睛，紧紧搂着闻人以谨，几乎是把自己送上去。明明在自己家里，完全不用考虑安全问题，硬生生吻出一种诀别的感觉，仿佛是在战前，并且闻人以谨明天就要牺牲。
她喘着气，在吻结束的时候收回一只手，直接把睡裙领口的结抽了。这身睡裙有个小心机，领口可调节，抽紧打结是普通圆领，结一散开，就是宽松的一字肩，林微吟一动，一侧圆润的肩头露出来，肌肤白皙得像是珍珠或者象牙。
“……来吧。”她吞咽一下，颤抖着握住闻人以谨的手，往自己胸口放。
这个举动已经不只是暗示了，简直是明示，还是特别居心不良的明示。讲道理，闻人以谨不是那种会良心不安的秩序善，林微吟这么主动，他还挺乐意，但显然林微吟的状态有点不对。
明明知道接下来可能会发生什么，却没有羞涩、忐忑之类的正常情绪，林微吟抿着嘴唇，定定地看着闻人以谨，一脸视死如归，仿佛一个饱受折磨以后终于可以来一刀痛快的革命战士。
闻人以谨叹了口气，在碰到她胸口之前收手，手指转了个方向，把细绳抽紧。