林微吟说，林翊听。林微吟挑挑捡捡，从酒吧撞破闻人以谨真面目开始，到闻人以谨朋友圈的那个花瓶结束，她觉得事情不多，真的说起来，花的时间居然也不少。
等她说完，林翊已经吃完了那块小小的抹茶慕斯：“所以说，你发给我的那个花瓶图片，其实是闻人以谨发的？”
林微吟点头：“对，而且就这么一个图，没配字。之后他再也没发过朋友圈了。”
“花瓶这个吧，含义很多，我也不好说一定是什么意思。”林翊捏着勺子，在盘子上不轻不重地敲了一声，“但是有一点，你为什么这么关注他？”
这个问题问得好，林微吟一愣，一时还真不知道能怎么答。她感觉脑子里的那团毛线球被林翊扒拉出来了，而林翊正在随手滚动，随时有可能找出这团毛线球的头。
“我……”林微吟吞咽一下，“我就是觉得好玩？”
“好玩？”
“啊，也不算吧。”林微吟斟酌着，“就是，他给我的感觉反差还挺大的，但是我觉得他是个好人，而且其实……呃，讲真，和他相处还蛮愉快的，我就忍不住多看看？”
林翊没说话，勺子在手里转了个圈，带着点笑看林微吟。林翊其实长得很乖，一头黑发剪到刚刚到肩，不烫不染，眼型偏圆，看着就像是小鹿。
但她现在这么半笑不笑的，林微吟被盯着，顿时有点心虚：“盯着我干嘛啦……”
“没什么啦。我就是在想，”林翊放下勺子，揪住毛线团的一头，“你是不是还喜欢他？”
林微吟呼吸一窒，茫然地盯着林翊。她现在已经感觉不到毛线团了，只觉得脑子里一片浆糊。
——你是不是还喜欢他？
林翊居然问了这样的话。更可怕的是，林微吟发现自己说不出来。
当初以为闻人以谨是个温柔体贴的小甜心，林微吟喜欢他是真的，但仔细想想，其实更像是见色起意，把年少时对温柔少年的幻想移植到了闻人以谨身上。她不知道闻人以谨喜欢什么，也不知道他过去的事情，只是一厢情愿地把“喜欢”塞给他。
在酒吧看见闻人以谨的瞬间，那种寄居在幻想里的喜欢就破灭了，林微吟自觉地把闻人以谨塞进垃圾桶，但是机缘巧合，居然和他有了更多的接触。她开始一点点了解他，知道他口味清淡，知道他打架的业务水平很可以。
她闻到过闻人以谨身上的惯用的香水味道，熏在领口，微甜微苦；也在他怀里哭过，肩上披着他的外套。
曾经那个陌生的男人一点点走近，破开了林微吟遥望他时织造出的幻象，让她看见真正的自己。
颓靡冶艳，妖娆蚀骨，十句话里八句是嘲讽，骨子里却藏着一点不清晰的温柔。
甜品店的背景乐换了支舒缓的钢琴曲，林微吟隐隐听见门开合时风铃的轻响。她看着林翊，不自觉地收紧手，把包带攥得乱七八糟。
她感觉舌头都有点儿不听使唤：“我、我不知道……”
“如果你不在意呢，那就算了吧，男人这种东西要不得，还是和我一起搞纸片人比较快乐。”林翊说，“如果你在意，那就想明白你到底是什么感觉，不要给自己留遗憾。”
“有理有据，我被说服了。”林微吟皱眉，“但是，就，我之前喜欢过他啊？人不能，至少不应该……”
林翊笑笑：“谁说喜欢这种东西，是你说停就停的？”
林微吟一愣，林翊说：“我手上还有个方案要改，得在今天晚上赶，我得先走了。AA还是怎么？”
“当然是我请你啊！”提拉米苏才吃了个角，林微吟想想价钱，更不能走了，“我还没吃完，你先走吧，我等下再结账。”
“你看看你，又发表资产阶级言论，不要装贫农了。”请客这个事情有来有回，林翊也不纠结，拿了包要走。
刚站起来，她脑子里忽然一沉，眼前全是雪花马赛克。林翊连忙扶住桌沿，低头使劲闭了闭眼睛，再睁眼时视野还是有点糊，她站着缓了一会儿，才看清地砖上的纹路。
林微吟感觉不对：“怎么了？不舒服？”
“还好，可能有点低血糖。”林翊没当回事，“站起来的时候眼花。”
“……可是你刚吃完抹茶慕斯啊。”林微吟盯着林翊看了一会儿，林翊化了淡妆，隐约能看见眼下淡淡的黑眼圈，看着精神状况就不是很好。林微吟舔舔嘴唇，“那啥，要不，你去医院看看吧？”
“前提，我得看得起。医院随便挂个号看看，就好几百走了，而且万一真查出来什么，比如医生和我说，我再熬夜，明天就猝死，那我干活是熬还是不熬？”林翊摇摇头，“算了，我年纪也不大，不至于这么惨吧。”
林翊的家庭状况比许筱凡还糟，林微吟大概知道点林翊爸妈的事迹，投稿去微博树洞号能被转发几万条的那种级别。没有家庭的经济支持，一个人在市里确实挺难过的，林微吟从小到大其实都没什么钱的压力，也不敢多说：“那你要么，就把事情给同事做？身体要紧，能偷偷懒还是偷一下吧。”