必胜客前已经没人排队了，光洁的大玻璃上贴着“欢度春节”的红窗花，绕过去，拐个弯，黄琴下了超市的扶梯。春节不打烊的小吃店飘出炸猪排的香味，黄琴看了看那裹着厚厚的面粉的皮又放弃了。
两桶面，两个烤鸡腿，一份凉拌猪耳，一只卤猪蹄，过年特供的花卷一个，半条烤鱼，两个苹果，两只番茄，两片生菜，一听全麦啤酒。大约是一到两天的年饭。走出超市，黄琴又在小吃店那里买了四串关东煮。丸子和鱼豆腐，她爱吃。没要番茄酱，她有生番茄。
天有些灰蒙蒙的，红灯笼开始亮起来。液晶屏幕上不停地滚动播放着万家团圆，各地的热火朝天。
黄琴提着一袋子自己的年夜饭回旅馆。不知道谁家心急，早早地煮了饺子，白菜猪肉味飘进了旅馆里，黄琴吸一鼻子，打开房门前，又吐出来。锁拧三道，拉上链扣。脱掉大衣，换了一次性拖鞋，把那个小圆桌拉近，把技校的宣传册拆开铺在上面，拿出年夜饭一一摆开，洗净手，盘腿坐上床，黄琴打开这听啤酒。
应该先说点什么吧，她觉得。隔空碰了碰，过了三分钟。第一次，一个人过年。东西都是自己选的，应该很开心。她拿了旅馆的一个小玻璃杯倒了一点放在她对侧，自己对着罐口开始喝。
饭菜其实都凉了，味道也大打折扣。可怎么办呢？你不想那样，只有这样。这样还不行，你就是自己别扭自己了。别扭自己没什么好处，除了大哭一场，哭完还得继续这样外，没人可怜你。黄琴先吃了关东煮，刚从热水捞出来的，这还算是温的。她喝一口，吃块鱼豆腐，喝一口，吃个丸子。
关东煮吃完，空调的暖气也上来了，黄琴拿过花卷，把鸡腿夹上，盖一片生菜叶，番茄没带刀，就这么吃吧，这个中式三明治，算是给自己来个好兆头:有肉有菜有水果，有红有绿，有圆满。
猪蹄和另只鸡腿一直供在玻璃杯上，直到酒嗝涌上来，黄琴才对着那空无的地方说，今年我很好，一切平安。明年我也很好，一切平安。窗户雾蒙蒙的了，已经看不清外面的景象，只有偶尔划过的车灯，留下片刻的红光。
没有守岁，没有红包，没有春晚。甚至窗帘都没拉，一睁眼，新一年已经开始了。黄琴动动发麻的胳膊，残羹和着酒精的味道还在继续发酵。
她对自己笑一笑，说，新年好运气。闭上眼，已经睡不着。起了床，收拾一遍，开始去洗澡。
新年早上吃什么？泡面吧，代表长长久久。还有猪耳朵，嚼起来脆脆响响。
黄琴给自己买了鲜红的围巾帽子，打扮妥当，开着窗，透了十分钟的气，关门往外走。旅馆前台一脸喜气地跟她说：春节快乐。黄琴也说：春节快乐。前台的手机一个劲地响不停，应该是各种祝福信息。
黄琴摸了摸自己的手机，一响未响。没什么大不了，她把围巾拉过鼻子，天还是阴沉沉地，有点小冷。走着走着，开始飘起小雪花。哈，黄琴仰脸朝上，眯起眼，等到几点冰凉。她的心情忽地欢畅起来。
她两手扩成一个喇叭，喊了一声：我很快乐。然后旋着舞了一个圈。
程涛做了两件反常事。
这个寒假，
第一件，除夕和大年初一都说和人有约，没有骑摩托，而是骑那辆上了年岁的自行车，车圈都生锈了，链条也锈得铰不动，亏得他父亲给上了一层机油。他从没沾过酒。这次却开了窍一样，从太阳约到了月亮，天都黑透了，他妈打了两次电话，站到门口望了几望，把挂得高高的红灯笼全亮开，正担心得左脚踩右脚，才听见一阵长一阵短的铃铛响，定晴一看，正是自己那喝得脸红红的儿子，喝得酒气熏天，却知道在前车轮即将撞上亲妈前刹住了车，双脚直接从车上蹦下来的，车子也是直接推倒在地的，回了家扑到被子上怎么叫也不起来。他妈觉得大过年的打孩子不吉利，只得忍了搓了个毛巾给他擦了擦。程涛闭着眼嘿嘿笑，给他妈吐了几个泡泡。他爹怕他闹，沏了壶浓茶，给他灌了大半壶。
程涛是半夜被憋起来的。那半壶激得他来不及穿厚外套，他妈只给他扒到毛衣就不扒了，他爹说儿子大了，你也得避嫌。当妈的也就含着一口气把这捣蛋儿子给塞进了被窝里。
半夜的风一吹，毛衣瞬间就透了，程涛拧开卫生间的门，人也回了神。他额头顶在水泥板上，不知想什么。后来听见屋里有响声，可能是他爹把那剩下的半壶浓茶喝了，也起夜，他才赶紧着了事跑进去。
第二日早上他没事人一样喝了两大碗八宝粥。并主动交代了是跟几个同学划拳，他输了喝醉的。没女同学，程涛竖起一掌起誓样。当爹对儿子的品行很满意，只有当妈的觉得怪异，带着一肚子问号又去给儿子盛了一碗饺子：这么清楚地强调，不显得不打自招么？
真香，程涛咬一口饺子，说，香喷喷啊，怎么吃都吃不够。
这儿子看上去也不像个傻的，当妈的也就把怪异抛诸脑后没再细琢磨。一肚子问号也随着被儿子赞不绝口的饺子进了肚子化为无形。
这事搁在谁家的年桌上，都太正常。喝个小酒，谈谈心，交好的多聊了几句，聊深了，自然就醉人。况且过年，能往深里喝的，敢把醉态给对方看的，都是平时交情不错的，互相对眼的。当爹的也说，你不能老在手里拴根绳，一头在你手里，一头拴他腰上。你得撒手。不撒手，他就是弱智儿。