这个字黄琴当天就去裱了起来，一直带在身边。
黄琴离开后，农大有批学生从实验基地里出来，带着门禁的灯闪了闪蓝光，又关上。走在前头的是个子高挑的一个女孩，穿一件羊毛大衣，脖子上围了条兔毛的围脖，手上缠绕着几圈星珠，随着滑动不停地发出摩擦声。
女孩拿着记录本写了几笔，想起什么，回头去看，有一个人正慢吞吞地跟在队尾。
二人相继落后，超过他们的同学也都回过头笑，余铃，程涛，你们注意点影响啊。今天可是有几个老学究坐阵。
余铃抿嘴一笑，依然等齐了程涛，二人并肩走。
程涛有点感冒，整个人打不起精神。余铃将就他，步子也迈得极慢。
程涛，余铃说，这次实验我看比上次好，我拍了照片，一会传给你。
好，程涛答得没风度，连个谢字都没有。
你在看什么？余铃见程涛蜗牛似的速度基本停住了。
眼睛有点花，程涛说，他刚才看到一个红色的背影。
是不是进沙子了？刚才他们几个闹腾得厉害，差点还铲到我的手。我给你吹吹吧。余铃善解人意地把记录本夹在腋下，抬高了自己的脚。
不用，程涛一缩身子，随即又退了退。自己拿手背按了两下眼睑。
你也太不讲究，余铃低下头，略微失望的从自己包里拿出一包抽纸。
刚才做实验的手都没洗呢，多少细菌在上面啊。她抽出一张给程涛。
程涛没再拒绝，接过纸片，又象征性地在眼皮上擦了擦。再瞥头，那背影已经越过好远，转过大门。
程涛后来想过，这算不算是你在意我，我不在意你的戏码？他知道黄琴早不记得他就是程涛，也一直怕自己的条件够不上她。所以后来在描述这段岁月时，程涛很适时的，恰当地添砖加瓦，描红钩金。
黄琴与程涛是高中同学，两年二人未曾有什么交际。高中三个年级，每年级有八个班。程涛在一班，高三一班与二班是校重点培养对象。不管是走后门挤进来的，还是天赋异禀，老师一律都抓得很严格。黄琴在高二四班。四班与一班的建筑是在同一水平线上，可各方的关注度与重视度那真不是一个娘生的。
但四班也不算差生班，只是学习成绩比不过一班罢了。四班的孩子多才多艺，所以后来多年，校友同学再相见，往往是四班的人趾高气扬，一班二班的人低眉顺眼。
程涛怎么记住黄琴的呢？有一天晚自习结束，八成的同学都不会马上回宿舍，接着下一轮的拼题。中间会去吃点东西喝点水解决下生理问题。没了老师监守，同学间活络很多。学校食堂为了高三学生专门开通夜宵。同学借了程涛的复习题本，还给他一块南瓜饼。所谓的夜宵，大概也是早上剩下的余料。程涛吃完觉得手上粘，到教室外面的水笼去洗个手。一整天下来，满脑子题海，他干脆就着洗了把脸。路过其它班的时候，人已经散得差不多了，七八班在后一排，基本准点下课，灯都灭了。四五六班还有一小部分人跟他们一样坚持着。
程涛挂着一脸水回自己教室。想着离睡觉还有两三个小时，他便抻抻胳膊腿，直起腰来时，透过窗户，看见自己座位上坐着一个人。不认识的人，女的，正跟前面的人谈笑着。白炽灯的光照着她，身板很单薄，脸很瘦，头发不长不短，用条橡皮筋扎绑着。手腕上戴着一圈黑皮箍，大概也是绑头发用的。手里拿着一支圆珠笔不停地转啊转。
程涛慢慢地往座位走。女孩看他最后停在自己前面不动，悟到这是他的位子很快便站起来和前面说话的人走开了。走了几步又回来把笔放他桌上，朝他露齿一笑。这圆珠笔是程涛的，被她一直握着，把暖暖的温度留在了上面。程涛坐下来，弹了弹圆珠笔，圆珠笔只转了半圈就被书挡住，程涛拿近它，觉得自己的心莫名地跳了跳。
都说女子笑不露齿好看，可程涛觉得刚才那一笑，不仅露的齿好看，连人也很可爱。
他破天荒地打听了这个女孩的名字。
打听的人就是邻桌的同学。同学平时跟程涛关系不错，二人经常换题交流，堪称学习上的战友。程涛说，刚才坐这的女孩是谁？同学正小憩了一会，头埋在臂弯了也不抬：你打听她干什么？程涛说，她把我的笔弄坏了。同学抬起眼，醒了醒神说，那该让她赔。她是我们村的霸王花。
你们村的？程涛竟有些惊喜。
对，小学，中学都认识的。以前跟个假小子似的，这两年有点换性子了。同学又打个哈欠，两手把垒成山的试卷拢了拢。
程涛说，为什么叫霸王花？
同学说，会打架呗。
程涛说，她打架……厉害？
同学笑了声，女孩打架，就那么回事。不过据说，她挺厉害。我没打过，不知道真假。
程涛嗯了嗯，又看回自己手里的那支笔。心下想着，要不要弄坏？万一打起来……
程涛摸摸自己的脸，觉得自己脸皮很薄，可能经不住小爪子抓。
圆珠笔被老实放进桌洞里，陪他过了高中。
高考那天，他在人群里一眼就看见她，晃在同学堆里，不知为什么，笑得很开心。
第二年高考那天，程涛又回了学校，在学校长长的布告栏里找寻一个人的名字，找到后，看了很久。有同学以为他中暑了，好心地给他一支雪糕。