浆糊，糊白纸用的，就在前日。
黄琴的泪又哗哗地，无声地。
原来失去一个家这么容易啊。
斧头还在门上横上，她将它立回原处，刀头朝外。
黄琴将门反锁了，想了想，又打开。进屋把爹门的帘子哧啦一把扯下来，几把卷了个包袱卷扔到门边，勾过一个板凳坐在那儿，开始，等。
等了好久，连个人影也没有。她又把包袱卷拿回来隔着门缝掼进去，门被激烈地晃荡了两下，门后的挂历随之落地。
黄琴想，自己还是太嫩了。
是啊，她才18岁啊。她念了高中，爹却不愿意她再上大学，嫌费钱，通知书寄到学校，他给藏了起来。当时她想，不上就不上吧，反正学校也不如意。正好照顾娘。
可现在呢？黄琴把爹的床揭了，什么都掀了，只在下面发现一枚一毛钱硬币。
她觉得自己好傻。她怎么不知道打个电话问老师呢？她只看见别家的爹跟孩子亲亲热热，夏天买雪糕，冬天买糖葫芦。她甚至没来得及问娘是不是亲生的？
现在，黄琴觉得她是她爹捡来的。
捡来的不怕，怕就怕这辈子还不清这身债。
她想改名，随娘性，可户口本上娘那页，已经空了。就在两天前。
锁了门，没开电视，没开灯。点了一根蜡烛。灯影昏黄摇曳。马灯不知道还在不在，找了一圈没找到，黄琴把一根长布条压在枕下。她开始害怕，担忧，眼角又干又疼，眼睛一闭就跟针扎，可还得闭上。
她得活好，娘说的。她把藏起的那两个鼓起来的手帕握住。她得想办法。
不知是她白天太神勇还是确信她能过得好好的，娘的魂未入梦，黄琴睁开眼，蜡烛已燃尽，留下一滩白色的蜡油铺在桌上。
我连这事什么感觉都不知道呢
黄琴坐在床上想了一会，习惯性地朝床桌去摸发绳，摸到一个小黑圈，绑住了头发，望向对面的墙，老式的挂钟已经停了，她把黑圈撸下来，找了一块白布沿边角撕开，撕了一条细布条，重新绑在头上。
她洗脸刷牙，洗锅洗碗，熬了一点粥。打开柜子，里面堆着满满的瓶罐，都是娘腌的菜。有的当天能吃，有的十几天，有的要一个月。有蒜头，有萝卜，有大头菜。有的微辣，有的微酸，有的清爽。她翻了翻几个瓶子，拿出一瓶，里面有红青辣椒相缀，光看外相，已经吸引了食欲。黄琴放下，拿了另一瓶不放辣椒的。
宴客的菜打包分了，馒头还有不少。黄琴掰了一半浸到粥里，不太好吃。她撬开罐头瓶盖，挑了根萝卜出来。有点滋味，好下饭。否则她一口吃不下，没力气，什么也干不成。
爹像掐着点回来的，黄琴已经把里外清扫得没丁点灰。迎面一阵烟味，她直起腰。爹在惯常的竹椅上坐下，整个人看上去小了很多。
他不说话，黄琴也懒得问他。有手有脚有嘴，估计饿不着的。说不定，还是细面精汤伺候着。她又洗了几样东西，抹净搭绳，正晾上去。
背景声里听到挂历捡起重新挂上去，然后柜门不停地闭合。黄琴闭了下眼，努力深吸一口气。
琴儿，过来一下。
难得的，还知道她叫这名。黄琴大劲甩了甩手上的湿衣，水珠乱迸，迸进自己眼里。
爹还坐在那儿，手里攥张照片。黄琴先看了一眼他的房间，有几件衣服，摊开着，没叠，不像离家的样子。
黄琴倚在门边，不愿近前。
爹把照片往桌上推了推，这小子不错，你相相。
黄琴忽地暴跳如雷：我是你捡来的，是不是？语气带着恶狠与决裂。
爹也动了气：你要不姓这个姓，我也不会管你。这小子有前途，你有本事跟我耍横，不如自己多想想。
我想什么？我什么也不用想！我娘还没走利索呢！黄琴说着说着说不下去，嘴唇开始哆嗦。
爹就稳如泰山坐着，烟雾一阵比一阵黑，很快盖住了他的脸。
爹想让黄琴相亲，越早越有挑头。可黄琴偏一身反骨。扫都没扫一眼那张照片。
爹没再出门。娘的头七，黄琴骑了车，东西放在前面篮子里，后头，别了把镰刀。她跪下，慢声慢语，烧了黄纸，烧了金元宝，开始跟娘说她的计划。絮叨了大半天，日头都偏斜了。起身时跪得太久，膝盖有些疼。她捶了捶，抖落衣襟上的土。衣襟有些湿，不知是刚才洒水时不小心淋的还是什么。
父女各怀心事，互不理睬。老的作息规律，晚上十点前准时入睡。黄琴有些日昏颠倒，有时候凌晨了还能看见她房间有光，有时日上三杆了，她还在蜷着身子没醒。
饭是从来不多做的，谁想吃了，吃什么，自己去弄。除了该有的总有，不该有的也少有，日子过得如流水，减缓了许多剑拔弩张。或许不是减缓了，谁也没忘，只是一日一日地被时光覆上了尘土，掩藏得深了而已。
别人家打架半夜三更发疯大哭，父女也毫不惊讶，狗声再吠起，也毫不恐惧，黄琴拿毛巾被捂着头脸，爹会拨个电话，声音压得很低。
过了一个月，黄琴开始理书。娘不看书，却爱书。因为黄琴爱看书。她的书都是一箱箱装好了放在那儿的，有课本，有杂七杂八的很多书，等她下手整理时，竟然有十几箱之多。她讶了讶，很快释然。整个高中，其实她是抱了幻想的。