白酒，给黄琴的感觉，就是辛，辣，呛喉，暖胃。喝完她就躺倒了装睡。耳边静了静，然后是桌椅挪开，筷子碗被收拾走的声音。
胳膊挡在眼上，一些情绪无端又冒出来。鼻腔酸涩，黄琴只得翻翻身。爹给她腰上盖了块小毛巾，她知道。因为她根本睡不着。
她心里动了动，差点弹起来托盘而出。像文明家庭那样说，爹，咱好好谈谈。这事不急。你看我还小。我不想现在想这事，这么早就把自己固定住了。我连这事该是什么感觉都不知道呢。你放我出去走几年……
可是又翻了个身，这想法马上就云消雾散了，爹在不远处打起了鼾声，声调悠长，有节有奏。
你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？
黄琴是五十三天后离开的。四十九天时，她在外面呆得时间太长，得了感冒。天很阴，刮起了大风，雨点瞬间往下砸落，她跑不迭，湿了个淋身透。昏睡了一天半，睡得头皮都疼。抽屉里有药，她不想吃。爹敲她的门进来看了她一眼，她挥挥手，感冒了，对爹的烟味更加敏感。黄琴说，我头疼得厉害，你别吵我了。
第二天下午，她睡得不想再睡了，撑着酸疼起了床，烧水洗了个澡。家里还是用大木盆，她泡在里面，觉得舒坦了好多。热水壶在旁边搁着，她过一会又给自己加热水，直到觉得把自己泡软了，泡得浑身的细胞又都活了过来。
她翻出以前的一件棉裙子。几年前的了，压得领口处有些发黄。穿在身上轻飘飘的。先稳了稳，喝了杯淡盐水，切了三个小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖着吃。没娘的孩子像根草。真的。
忍冬开花了，有黄有白。黄琴挑了黄的摘，放在有风的避光的地方吹干，干好的拿塑料袋装起来。想家的时候泡杯茶喝。趁爹不在家时，她整了一些衣服和日用品塞进背包里。帆布包，很旧了，背带处有些开裂，黄琴拿线缝补，找不到同色的线，只好用白线。缝上显得突兀，但也顾不得这么多。
村子里的景是从小看厌的，谁家什么门，朝什么方向，大体都知道。村外种什么树，几年一砍，没人关心。因为钱一分也落不到普通人口袋里。黄琴去了菜地。这时候的地里绿油油地一片。茄子，黄瓜，芸豆，番茄，西葫芦，青椒，红红绿绿，手一伸，就能摸到喜欢的一样。这儿的菜跟别处不一样，新鲜，且吸饱了日月精华，吃起来格外地香甜有味道。她在地头坐下来，邻居家刚浇了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水养，伺候地也精心。她折了一个叶子，放进嘴里。清蒿味浸满了口腔，黄琴不往下咽，她只是让味蕾记住，记住这些除了伤痛，还有她喜欢的数不清的乡味。
邻居送了她几个槐花包子。热乎乎的，刚出锅不久。黄琴道了谢拿碟子盛着。吃了两个，其它的盖在纱网下。爹回来时，给黄琴讲了讲承包地的事。娘生病后，他们家的土地便承包了出去。地是好地，离水源又近。一亩一千块，外包了十年。黄琴嗯了声，低下头摆弄鞋前的那朵小白花。快要掉下来了，她按回去，走两步，又掉下来。
爹坐下把包子吃完，沏了壶绿茶慢慢消食。
晚上你还出去吗？黄琴问。
爹避着她的视线不知道在看什么，没答。
黄琴又说，我想擀个面，刚才从地里摘了两条黄瓜，还顶着刺花呢。说完摩挲了一下自己的手，隐约觉得黄瓜的刺还扎在上面。
爹依然没说，去自己屋里歇晌了。黄琴洗个手，打开了自己的电台听歌。
面里调了鸡蛋和黄瓜汁，出来的面条晶莹爽滑又好看。应该包饺子的，黄琴觉得剁馅麻烦。她自己心里知道就好。她挑了一碗搁在桌上一隅，低语了一声。
爹还是出去了，上锁关门未回来。黄琴竟轻轻松了口气。她收拾完毕，起身去看最先那碗面，没加面汤，凉成一坨。她把搁上面的一双筷子又摆正摆正，然后双膝跪下，泪顺着臂弯滴进砖缝里。
这种仪式没什么特殊性，只是为了心安。
黄琴走得早，村子还很安静。起了点雾，她一前一后一个背包，独自走完那段出村的路。等公车花了一段时间，早班车挤得人多。上去前，有辆白色的长安之星擦着她的衣袖经过，降下半截车窗，有只胳膊伸出来掸烟灰。黄琴侧半头，逆着光，看不清车里的人的脸。
车里已经没座位了，黄琴拉着横杆勉强站住。四乡八邻的人，情绪异常高涨。前排两人聊得很火热：你家的鸡场收成怎么样？另一人答：一般。
怕舅爷跟你们借钱？
不是，我说的是实话。交了学费，就没什么钱了。本来今年不打算回来了，暑假打工呢。
呵，你爹舍得？
舅爷说笑了，我都多大了，早该抗起来了。他们都累得一身病了。要不是他们摁着，我学都想退了。
得了吧你小子，被叫舅爷的在小子头上扫了扫，大二了吧？
嗯。
好好上，有出息。
啥出息呀。
你看周围人不都羡慕你家？比舅爷家那几个崽子强。
强哥他们多厉害啊，舅爷你是身在福中不知福。
你小子，会说话，呵呵呵。
黄琴站得不舒服，扭了扭身。后面的背包刮到了前座的人。
嗳，姑娘，你也是大学生吧？把包放下，放这一堆靠着。我给看着，丢不了。