玉纤阿呆呆看他，目中慢慢发热。她好想抱一抱他……强迫自己不要多想，她张了张口，小声：“可是已经夜深了，我想就寝了。”
范翕道：“那你睡吧，我将画改完便走。”
玉纤阿：“呃……”
她让一个男子待在她闺房中，她跑去睡觉，让那男子在她屋中坐着，或者做别的什么？
范翕听出她犹豫，回头怒道：“你这是什么表情？你不信任我？你怕发生什么？怕我趁机对你做什么？你我都那样过了，我还能对你做什么？”
玉纤阿被他骂一通，本能想反驳。但她看他目下青黑，面色疲惫，想他除了忙公务还要操心她的事。他殚精竭虑留在她这里改画，也是为了她……玉纤阿熟练地安抚他：“公子这是说的什么话？我岂会赶公子走？我是想为公子沏一壶茶呢。”
范翕便赧然：“你愿做什么就做什么吧。”
玉纤阿便安抚他一通，本想陪他坐一坐，但他赶着她去睡。他熬夜熬得久，玉纤阿便也撑不住，只好假作休息去。范翕坐在窗口案头写写画画，玉纤阿回到榻上，将床帏放下。卧于床上，她拿着铜镜，端详自己的面容。
见果然眉心一点红，是范翕画上的。
玉纤阿抬手碰了碰自己的额心，抿唇轻轻一笑，放下了铜镜，穿着衣就埋身入了被褥中。隔着床帐，她盯着几丈外伏于案上的郎君出神。本以为他会来与她玩耍，但没想到范翕做事时是这样专注，一点儿心也不分。
她隔着帘子看他。
想他虽体弱，虽本性劣，但他年轻，清俊，待人和气，耐心极佳，忍功极强，做事又一心一意惯了……他这样的人，定会越来越厉害的。
慢慢想着这些，玉纤阿昏昏沉沉间睡了过去。
不知什么时辰，玉纤阿忽然从梦中惊醒，睁开眼，她见屋中仍亮着灯火。她起身而坐，见窗口下坐着的范翕伏在案上，手上提笔，脸却靠着案木，闭目好似睡了过去。玉纤阿悄悄掀开床帏，点亮一盏灯烛，她长衣若飞，举着灯烛走向他身边。
她坐于他身边，他似睡了过去，连她走过来也不知道。玉纤阿低头凑过去，举着灯烛光端详他如玉面孔。
鼻尖几乎贴上他的鼻尖。
玉纤阿轻声：“范飞卿。”
长发凌散贴面，侧脸伏在案上的郎君长睫如翼，并无反应。
玉纤阿贴着他脸，低声：“我不要你娶妻，我不想入周洛。我想嫁你，做你正妻。”
他呼吸平缓，仍睡得安静。
玉纤阿仍不放心，她唇贴上他的唇，舌尖轻抵。
他唇瓣柔软水润，亲吻时清爽而甜。他的鼻息依然徐长，半分没有要醒来的意思。
玉纤阿便松了口气，起身离开他的唇，她小心翼翼地从案上抽取他改后的画看，边看边轻笑。玉纤阿忽抬头，看到对面妆台上的铜镜中，照着自己和伏趴在案头沉睡的范翕的身影。
二人的影子映在一起，如花美眷，隔水隔月。
这般清美。
夜风拂窗，杂花芜秽扔在案头，风轻轻过，吹动一两卷简册。
雾霭沉沉，凉夜中，玉纤阿起身，将窗子打开，满园花香夜雾向她扑面而来。她吸了口气，回头再次端详她与范翕一道映在铜镜中的身影。好似她二人本该在一起一样。玉纤阿站在窗前闭目含笑，只觉风中都且藏着那人袍袖上的清香。
玉纤阿初初学字学诗，虽知自己才情疏浅，难登大雅。但她抚摸自己冰凉额心，若隐若现，隐约透过铜镜，可见那人执笔在自己额上的轻轻一点，心中欣悦意如潮般，无法退去。闭目遐想，想那雅澹衣裳，那清华姿泽……玉纤阿抿唇，忍不住重新回到案前，小心地从他袖下抽出一张绢布。她俯身于案前写小作：
“昨日夜里他又来，额心朱砂色。”
写完，既心知粗陋，又怕被人知道。玉纤阿眷恋地看了两眼，笑了笑，起身将绢布拿起来，毫不留情地将绢布投入到了屋中央的炉火中，看着熊熊火焰吞没了她写的字，就像吞没她的心事一般——
心事独我知。
我知。
——
玉纤阿却不知道，当她背对着范翕而站，走到火炉前烧她写的字的时候，铜镜中映着的郎君面容上，范翕的眼睫轻颤，静静地睁开了眼。
范翕并没有睡着。
他的画没有改完，他便不会睡。他向来对自己要求严格，不会犯这种错。只是实在太困了，范翕才闭目养养神。谁知玉纤阿醒了过来，还来与他玩弄。她撩拨了他，又是贴他脸，又是与他诉情，又是亲吻他。
他都没有看到她写了什么字，看到她不留情面地要把字烧掉时，心中着急无比。
他忽地袖中一抬，一道气息向她弹了过去。玉纤阿当即身子一晃，向后倒去，被当即起身的范翕拦腰抱于怀。他的长发散在她衣袖上，身子微倾，一手托着她背将昏迷过去的女郎拥在怀里，一手从火炉中将那烧掉的半张字抢了出来。
绢布已经被火舌卷得黑乎乎一片，即便抢救出来，上面的字也模糊了。
范翕却不嫌弃，他将她写的字收好，然后振振衣袖，将玉纤阿横抱在怀中，抱着她走向床榻间。将玉纤阿重新放入床上，为她盖好被褥。范翕低着头，心情复杂地看她隽美如诗的面容。