那夜，玉纤阿睡到半夜时, 被肚子里的胎动惊醒。她刚睁开眼，便被旁边一人伸手来扶。被范翕有些凉的手扶住, 玉纤阿有些艰难地坐起，靠在他怀中。她抬眸，见他衣饰整肃，玉冠琳琅, 不禁心中微有失落。
玉纤阿伸手抚摸他下巴的青茬, 靠在他怀中轻声问：“你又睡不着, 出去了么？你去了哪里？”
范翕目光落在她发顶, 他并未察觉到她对自己的怜惜，然他今夜心情极好，并不是因为头疼而睡不着。范翕语气温柔，几分欢喜道：“我是去了书舍，刚刚回来没多久。”
玉纤阿点了下头。
她以为此话到此结束，但范翕握住她的手：“玉儿，你猜我去书舍做了什么？”
玉纤阿微怔，意识到他并不是如往事那般去书舍看奏折，或打发寥寥无趣的夜晚。
范翕垂目柔声：“我去给我们的孩子取名了。”
玉纤阿一震，猛地抬眼看他。她仍有些不相信，喃声确认：“你说的是……眉眉么？”
范翕微震：“可是……眉眉不是女孩名么？”
他小心翼翼：“万一你肚子里的是男孩子，你也要给他取名叫‘眉眉’？这样，是不是不太好？”
玉纤阿：“……”
范翕：“……”
二人对视一眼，均意识到有些误会对方了。
范翕目有恼意，觉得玉纤阿小看他。他盯着她片刻，玉纤阿忽然一声惊叫，捂住自己的肚皮。范翕立时紧张，问她怎么了。她拧着眉，有些不确认地自言自语：“好像是，孩子动了一下……”
她拉住范翕的手，轻轻扶在她肚子上。范翕怔了下，他也感觉到了动静，目中光轻轻跳跃。他有些痴住一般，慢慢俯身，将耳贴在了她肚子上。玉纤阿手轻轻搂住他，温柔地为他拂过他面颊上落下的发丝。
那个孩子，好像隔着一层肚皮，真的在跳一样。
范翕闭上了眼。
他轻声：“玉儿，我在书舍想了整整一夜。若是男孩，我就给他取名为‘永’。”
玉纤阿问：“范永么？”
范翕答：“是。”
他说——
“永，有河水清流之意。河水长流，滔滔不绝，奔流成湖，成海，汇聚万物。海又成云，成雨，成泉，成溪。溪水汇聚，再次成河。往复不止，长流不息。这便是‘永’。我希望他永永远远地向前走，永不停歇，永不止步。我希望亘古，长久，生生不息，流到很远的地方，流到所有人能看到的地方……然后再是一个循环，再回来，再长长久久地向最初的地方回来。”
“这便是‘永’。我给他取名‘永’，字‘长流’。”
玉纤阿手扶在他瘦削面颊上，她低头，灯火光照在范翕闭着的眼睛上。她心中微微震撼，她入神地盯着范翕。
她的夫君在灯火光下，在她怀中，是这样的……好看。
让她无数次重新喜爱上他。
他的话说得那么好听，许是为母则感，玉纤阿竟忍不住目中有了微微泪意。她微喃：“我从未想过你会这般爱这个孩子。”
范翕闭着眼：“我是爱他的。这是我和你的孩子，不管我表现得怎样，你相信我，我心里是爱你我的孩子的。”
玉纤阿哽咽。
她艰难地低头，在他眼睫上轻轻吻了一下。
她温声：“我不喜欢说这些话。但是公子，我真的好喜欢你。你怎能，这般好呢？”
落花从窗外飞入，漫天星辰，静夜如斯。
--
十月怀胎，玉纤阿生下了一个男孩，如范翕所想，孩子刚出生，他就为孩子定了名字，范永。
百官皆有些放下心。
之前恐陛下子嗣艰难，如今王后诞下男童，大周王朝后继有人，大臣们总算不那般慌了。
范永自小是一个少言少语的孩子，但他生来就继承了自己父亲母亲的美貌，生得分外好。奶娘第一次看时，甚至疑心他是女孩子。眉目秀美，气质隽永。这样的小公子自小长在王宫，安安静静，温温和和，不说王后玉纤阿疼爱，几乎没有人不喜欢这样的公子。
但玉纤阿察觉，范翕对范永，还是心里有忌讳的。
范翕总是躲在偏僻处，幽幽静静地打量他儿子，却很少上前。有时候二人见了面，小公子低声向父亲请安，范翕的回答也是偏冷淡。他很少主动靠近自己的儿子，也不多话。玉纤阿努力许多次，想让范翕多亲近一些自己的孩子，但是效果都不太好。
范翕总是疑神疑鬼，让玉纤阿多关注儿子的思想问题。
玉儿为让他喜欢儿子，便会在他面前多夸儿子，谁知范翕坐在玉纤阿旁边，他忧心忡忡劝玉纤阿：“你要多注意注意他的思想。玉儿，我告诉你，我幼时就和他这样很像。很多时候不说话，但是想法特别多，总想做坏事。”
玉纤阿柔声：“可是我觉得公子你长得很好啊。”
范翕又忧郁了：“你是喜欢我，才觉得我好。但是我一点也不好。我小时候，就见谁都不喜欢……我前日听说范永让一个侍女出去跪了一整天，你说他是不是天生心恶如我？”
他神神叨叨，一会儿觉得他儿子在伪装，一会儿又开始疑惑范永是不是性情太软。
玉纤阿：“……哪有你这么说自己的？说自己儿子的？永儿生性温柔，他做什么自己有原因。”