没来得及看清自己，叶栾直接把镜子一叩，放开回去装好，起身去了书房。文牒书籍占了大半空间的书房里，她呆着会莫名其妙感到舒适很多，大概是多年来习惯使然。
她找到了许多记载有西域历史、风土与民俗等相关的书籍，如同那年新上任平楚县县丞一样，开始没日没夜地翻阅记录，力求在开战猛烈时，即使没有外来军需，便于因地制宜，就地取材，力保后方稳全。
而沈绥此前已为此做过不少，只是部分西域百姓的日常生活重心依然停留在放牧这块。米饭可果腹去饥，补足精神，让士兵不沾米饭却只食牛羊肉只能说是可笑至极。
休兵不战时，鼓励士兵自主开垦，目前只能先暂行这个法子。叶栾正看着书上某一列，越努力看越把头埋得低，她自己还没注意，油灯里的油已经快烧净了，印刷的小小字体根本不经看。
书房里又潮又暗，他推开门的时候几乎没有声音，脚步声也压得极小。一眼就看见了趴下半个身子的叶栾，径直走了过去，俯身在她案前，道:“太暗了，歇会罢。”
叶栾抬起头，又看了一眼微微敞开的门，直接把书册合上，接过沈绥递来的毡毯，站起来裹住自己，再走到他身边，说:“西域的冬天来得真早。”
沈绥轻轻握起她的手，带她走到中庭一棵硕大的柏树下。亭亭树冠顶着一苍穹的星河灿烂，月色如霜般倚在枝干。
他看了看高悬的银河，绮丽地像是在诉说无数个古往今来的故事，然后低头对叶栾一字一句道:“但不会太冷。”
从此在西域生活的数十年间，帝国版图无时不刻不在发生重大变化。北方的回纥被彻底平定，突厥又携着仇恨归来直逼长安，陆峥所坐镇的北庭都护府势力日趋增大，得胜之后难以喘息，转身投入又与突厥的战争。
周浣然举大周旗幡率军浩浩荡荡进攻河西，敦煌百姓也应声而起，斩木为兵，供抗北狄南蛮。叶栾和沈绥定居龟兹第三年，周浣然的军队才终于打通从凉州到甘州、肃州的道路，夺回张掖河，让帝国的旗帜重新插上祁连山山顶。
同样是在第三年，收复甘州与肃州之后，李怀绪将当朝礼部尚书实为女子的事昭告天下。她已远走西域多年，但京中礼部尚书之位一直空悬。朝廷知道这个消息后自然议论沸腾，但她已远走西域多年，加之朝中三位要员的镇压，把不利流言都降到了最低。
至于西域的百姓能不能知道这个消息，已经不重要了。因为从一开始，她便是着女装出现在他们眼前的。他们也打从心底里喜欢这个从长安远道而来、致力于西域经略的女子。
吐蕃在这些渐渐呈现出自主衰弱的迹象，内乱频起，部族之间矛盾激发，对于侵犯河西四郡的战事已是不暇。
唐司阶最终因那同意谈和之事按律令处置降低职位，新提拔上来的将领被留守安西都护府，沈绥亲自率领军队向东进发，冲破阳关，到达沙洲，支援周浣然。
叶栾在龟兹筹备农桑开垦的任务还没有完成，沈绥要离开的当晚，在她耳边轻轻说了句话。那是两句晦涩的吐蕃语，她不知道是什么意思，但咬字与声息让她不自禁瑟缩了一下，靠在枕上扭过头。
沈绥趴下身体，鼻尖靠在她的发间呼吸，木槿香此时闻起来更浓。叶栾的手背压在铺面上移，滑进枕头，取出那块三角符，让纤细的红绳挂在在脖子上，说:“明早记得叫醒我。”
他们都是经历了无数次离别的人，或战事紧急事出突然，或牵系家国奋不顾身，即使早就无惧于战火与死亡，却永远学不会习惯最简单的告别。
“玉门关的柳，该出新芽了。”玉门关在阳关东面，靠近沙州。远道而来的汉人在那里培植了柳树，很奇怪的是，在那干燥炎热的气候里，柳树奇迹般地活了下来。每年春天，玉门关内嫩柳成荫，柔软绿绦映衬碧浪黄沙，堪称陇右道内一大美景。
柳树柔美纤丽，在江南与中原备受推崇，但许多人似乎因其外观而忽略了本性。它们耐旱耐热，深埋土地里的树根会遒劲张开，紧抓住任何能帮助生存下来的养分，拥有强大的生命力。
叶栾听懂了沈绥的话，他是在向自己承诺:很快，玉门关会再次属于我们。
沙丘上绵延着一支支向东方行进的商旅，驼铃声声，胡笳不绝，木箱里装满了瓷器与丝绸，对长安无限憧憬的胡商们，高唱起家乡的歌谣。
梦里，他们好似都预见了河西重现繁华的那天。
送别了沈绥后，叶栾去到都护府附近的草原，阿昴和他祖母都搬去了那里住下。他祖母是西域一带有名的医者，年岁已高但医术精湛，在她的帮忙下，叶栾的身体多年来已有好转，甚至有了能生育的可能。
家里的药已经吃完了，她正亲自前往取回剩余的药剂。春风将鬓发向后吹拂，叶栾远远望见大雪山上融化的雪水在平原汇成河流，蜿蜒穿过绿地，草原上牛羊成群。
阿昴正在追赶羊群，跑了好一会，他停下来笑得欢快，唱起一首吐蕃语言的歌。叶栾敏锐地听见，里面有几句跟昨晚沈绥对自己说的极为相似。
他唱完就发现了正远远望着自己的叶栾，原地转了个圈，双手圈在嘴唇旁，好让自己的声音变大，“我唱得好不好听？”