冰凉的门把手，握在身后的手里，外婆抬起头。
姜萌拎着桶从楼上跑下来，径直跑进楼下的洗漱间。“我都打扫完了哦。”她的声音从里面传出来，一起传出来的还有洗桶和搓抹布的声音，“外婆你可以上去看电视啦。”
外婆应了一声，“那我关客厅的灯了。”
“好。”
杨铭看到小洋楼的一楼整个暗了。
洗漱间里，姜萌放好桶和抹布，已经一身的汗，她拆了头发，打开浴霸，钻进浴室，哗啦啦的水声传出来。
外婆扶着楼梯上楼，关了一个寒假的房间已经通过风，里面一点气味都没有。姜萌给开了电热毯，她摸到被窝里温温的。
同往常一样，打开电视，外婆捂在被子里靠着床。过了会儿，姜萌洗好了跑上楼来，房门被推开来，一个脑袋探进来，调皮的飞了她一个飞吻，“外婆，我睡了。”
外婆笑开来，“睡吧，都疯了一天了。”
姜萌缩回去，外婆听见她那头关房门的声音，她的眼睛定格在电视上，好一会儿，侧身打开床头抽屉，从最里面的盒子下面，拿出一本相册本来。
胶片的相册，每张照片都端正的夹在透明塑料纸后面，如果有心人抽出来看的话，还会看到背面写着照相的时间，和照片主人的年纪。
她轻轻的摩挲着照片里的女孩，从她牙牙学语，到后来参加各种比赛的留影，在后面进入大学，寄回来的照片里，背景都变成了另一种风格，那是通安这种小城与首都的区别。
中央音乐学院，好好心心念念要去的学校，当年，她大姨就在里面读书。
外婆戴着老花镜，皱纹和光线模糊了她的表情，她翻到最后一页。
是一张大着肚子的照片，那时候姜娟已快临盆。
早些年还不流行开孕妇照，也没有那个意识，也不知道为什么，那天她会忽然说，“妈，我们照个相吧。”
请了隔壁邻居拍帮忙照的，好多年以后，她才敢把照片印出来。
这也算是萌萌和她妈妈唯一的“合影”，她们祖孙三代人的全家福。
外婆摸了摸照片上女儿的脸蛋，闭了闭眼睛，想起那时候的混乱。
医生问保大还是保小。
护士说送来的时候人已经大出血了。
警察表示肇事的司机被控制了，这事得看法院怎么判。
而她最宝贝的女儿跟她说，“妈，我想给他打个电话。”
她求到医院院长，让护工担架抬了娟子，到院长办公室打的电话。
外婆紧紧的压着照片，压着照片本后面的日记本，压着那本日记本里的藏着的照片。
那张照片上，站在姜娟旁边的人，就是化作灰烬，她也不会认错。
那一天，娟子握着话筒，努力压着声音跟什么事没有一样的，跟那头说：“我要忘记你了，你也……忘记我吧。”
嘟嘟声从听筒那头传来，那个电话到最后都没有通。
因为洗了头，姜萌只能睡得晚一些。刚有些迷迷糊糊的，人听见隔壁传来一个声响。
她喊了几声“外婆”没有回应，初春的夜晚冰凉冰凉的，姜萌披了衣服，打着哈欠走进外婆的房间，“外婆，是你起夜吗？”
屋里内置厕所的灯亮着，外婆蜷缩在地上，一点反应也没有。
她反应了一下，才扑过去，“外婆！！”
半分钟后，姜萌跌跌冲冲的从楼上跑下来，去拍隔壁乐毅的门，她明明有密码，可是面对数字盘，手指抖的什么都按不下去，打不开他家的门。
“乐毅，乐毅！开门！”姜萌的声音里带了哭腔。
乐毅打开门的时候，脱口而出，“你怎么不穿好外套！”
那个什么都很坚强的女孩，方寸大乱，“外婆，我外婆摔倒了！”
乐毅也是一惊，反手抓住她，“别急，我们送她去医院！”
总有一个地方，哪怕深夜，也有人步履匆匆，那就是医院。
“右腿小腿骨断了，肯定要做手术。你们的家长呢？得过来签字。”
姨妈的电话一直在打，可始终没人接，姜萌着急的看着医生，“我来签！”
“未成年人不能签字。”
“她已经满16了。”后面一个声音插进来，来人对乐毅点了下头，转头面对医生，“你好，我是她的律师。年满16岁，未至18者，具备行为责任能力，且有固定收入，可以在手术单上签字。如果还需要其他免责声明，我可以陪同签字。”
“那行吧，你们跟我过来。”
乐毅陪在外婆旁边，给了姜萌一个你放心去吧的眼神。
这个律师平时是处理他财产问题的，不过对付一下手术合同，问题应该也不大。
旁边外婆已经转醒，不过精神非常不好。
“小毅啊。”她喊他。
乐毅凑过去，“我在这里。”
外婆张嘴，气若游丝，“小毅，帮外婆……”
姜萌出来的时候，乐毅从外婆旁边直起身，护士已经准备推外婆去手术室。
姜萌快步走过去，外婆看到了她，无声的说了声：“没事。”