“初几了？”
“高、高一。”
“啊，高一了啊，”他轻叹着，若有所思地顿了片刻，然后闭上了眼，“记错了。”
她这次只舀了半瓢水，能自个儿拿动了，双手举起，就要拿过去。
他想帮她，再次伸出手，又被她灵敏地躲开。
她就势一扬胳膊，就将那水泼到了桶里。
哗啦一下，水花溅到他左肩的伤口。
他暗嘶了声，还没喘匀一口气，就见她直直地朝他栽过来。
“啊……哥哥——”
她脚下的地板上都是水，直打滑，瘦瘦小小的没一点儿力气，差点儿就没站稳，整个人向前一倾，要栽进去。
他胳膊一横，顺势挡了她下，不留神撞到她胸口。
倏地赶紧又收回。
她扶了扶边沿，勉强站稳了。
他拧着眉，脸上有一些灼意，移眸不去看她，“多吃点儿饭。”
她老实地点了点头：“嗯。”
“……”
“哥哥走之后，我有好好吃饭的，也会照顾自己了，”她语气很认真，见他回了下头，目光更是灼灼，眼睛眨也不眨地看着他，“肉也吃了很多，我不挑食了。我想快点长大，长大后……哥哥就会回来了。”
他没说话，眼角一横，收回目光靠回去，静静地阖了阖眸。
许久，他都不说话。
诡异的寂静缓缓流淌在两人之间。
明明近在咫尺，却总觉得他们的世界，再近，都差了那么一些什么。
她默默地捡回了木瓢，去另一个桶里舀水。
中途，听他沉哑的嗓音响在她身后：“晚晚。”
她回头。
挑了挑眼角，一双漂亮的眼睛里清澈满盈。
“这次回去，就当从来没见过哥哥吧。”
“……”
“不要再跟别人提起我了。”
她眼眶还没来得及红，立刻追问：“哥哥……不跟我们一起回去吗？哥哥还要去哪儿？还要走吗？”
他半阖着眼没言，复又睁开眼，透过窗户，直直地看出去。
轻轻皱了皱眉。
“——哥哥。”她在一旁急得跳脚，“你说话呀。”
“你告诉我啊……”
“你到底要去哪儿？为什么不跟我和伯母一起回……”
哗啦——
水声一响。
他向上一探，半个身子从水里捞起来。手臂挥出，拿起放在一旁的枪。
“晚晚啊。”
她看到他眼神蓦地阴鸷下去，吓地向后退了一步。
没来由地，又想到了将近半个月之前的那个雨夜，那时的他，用这把枪，抵住了她下巴，还说她再瞎叫哥哥，他会杀了她。
哥哥真的会……杀人吗？
……要杀了她吗？
“过来。”
他话音刚落，咔哒一声，就给手里的那枪迅速地上了膛。
然后扬出手臂，一把将她揽过来。
“哥哥……”
她吓得瑟瑟发抖，一抬眼，又看他对她笑。
他唇边始终染着一抹意味深长的笑意，他抬起下颌，睨着她，然后用那枪柄，轻轻地挑了挑她的下巴。
她整个人跟着抖了抖，眼泪立马涌上来，“……哥哥。”
“乖，闭上眼睛。”
她脸微微泛了白，紧张地看着他。他目光平和而温柔，看不出什么情绪的起伏。
她咬了咬唇，然后听话地闭上了眼。
那寒凉的触感，从她下巴撤离的一瞬——
沈知昼笑容稍霁，眼神一沉，接着挥出手，枪口对准了窗户——
砰——
一声清脆枪响，伴随着前方玻璃碎裂的声音刺激着她的耳膜。
同时，外面传来了一声惨叫。
“哥、哥哥……”
她捂了下耳朵，全身不可抑制地抖了起来。
却还是不敢睁眼。
……发生了什么？
他杀人了吗？
当着她的面，杀人？
杀了谁？
外面是谁？
“别睁眼啊。”他又轻笑着，“哥哥要穿衣服。”
“……”
她死死地闭着眼，明明前一秒还恐惧的要命，这会儿脸颊却像被什么蛰了一下，热意缓缓地爬了上来。
“不许偷看。”他再次嘱咐。
“我、我才不看。”
他沉声地笑了，“嗯，真乖。”
旁边水声哗啦啦地响了一阵后，很快，便消弭了。
她知道，他出浴了。
衣服是别人送过来的，洗干净了他的衣服也不知道在外面晾了多久，留着一股劣质洗衣粉的味道。
他迅速地穿好了一部分，然后就苦恼了。
唯一的那件衬衫，被枪子儿打了个洞不说，那天就被医生给剪破了。
啊，好可惜。还挺贵的。
他这会儿上半身没衣服穿，旁边，还有个不谙世事的小姑娘……