因为他看起来似乎不愿对她讲。
所幸，他也没有受伤。
没受伤就好。
她缓缓起身，绕过他的床，要往屋外走。
稍一挪腿，脚底好像踩到了个冰凉的物件，倏地一痛，她低低抽了口凉气：“——好疼。”
沈知昼睁眼，看她就那么站在那里，不动了，泪汪汪地抬头，两只腿开始打颤，“哥、哥哥……好疼。”
他起身穿好鞋子过去，看到她踩到了脱落下来的一块儿碎玻璃。
窗户那会儿被程嘉树一枪打碎了，有一大半都掉落在地，她一只沾满泥泞的小脚没有穿鞋，刚经过的时候被大块儿碎玻璃的锋利边沿划破了脚，潺潺的鲜血已经流了出来，泡湿了脚下的木地板。
他心底暗骂了声程嘉树，过去蹲到她身前，让她抬脚，想看看伤口有多深，有没有扎入更碎的玻璃碴。
她的平衡能力似乎不太好，一只脚支撑在地面，摇摇晃晃地，总站不稳。
“扶着哥哥。”他说。
脚底疼痛难忍，还在流血，她有些难忍地咬了咬唇，一只小手便扶在他宽厚坚实的肩膀上，稍一站稳，他便直接捏过她纤细的脚踝，仔细地看着那伤口。
“为什么不穿鞋？”
他的声音沉沉地回荡在她身体下方，像流窜的夜风，凉丝丝的，语气也透着不悦。
“丢了……”她细声细气地说，“我、我想找大人过来，救……哥哥，路上，丢了……”
“救哥哥？”他半蹲在地，闻声一抬头，稍有些讶异，看着上方神情认真的少女，眯着笑眼仰视她，“为什么要救哥哥啊？”
“哥哥那会儿让我出去，”她呶着唇，小心翼翼地看着身下的男人，声音越来越小，“我怕哥哥受伤……”
她吞了吞气，不敢说怕他死。
那个字，想也不敢想。
“那哥哥，得好好谢谢你了，”他忽地站起来，一瞬间的视差感，让原本就身形颀长的他更加高大，他手臂横在她腰际，像是抱一只柔弱无骨的猫儿一样，直接给她抱到了床上去，“你坐好。”
“嗯……”
她的心一时怦怦地跳了起来，差点儿都忘了脚底伤口的痛感。
她坐到高处，迎着房间内昏晦的光，他能将她那伤口看得更仔细。
他再次半蹲在床畔，略带凉意的手轻轻地牵过她纤细的脚踝，一点儿力气都不敢用。
除了她，他有许多年没碰过这么娇弱的女孩子了，男人下手总没轻没重的，怕自己稍一不留神就会让血流得更汹涌，她便会更痛。
“挺严重的。”
他暗叹了声，一抬头，看到她用一双清澈的眼睛，直盯着他。
“哥哥。”
“嗯？”
“你都不会，嫌我脏吗？”她小心翼翼地问，“我脚上，都是泥……”
“你那天，”他轻笑着，就反问她，“从那个泥坑里把我拉出来的时候，都不会嫌弃我吗？”
她看着他，摇了摇头，“不会。”
“为什么？”
“哥哥是为了救我，”她喏喏地说，“哥哥，就是哥哥，我不会嫌弃你。”
“晚晚也是晚晚。”他说，“我也不会嫌弃你。”
她脸刚灼了半秒，他便起身，往屋外走，边说着：“他们都睡了，我过去看看有没有酒精和撒伤口的药，他们应该不会介意我乱翻东西吧？毕竟我看起来真不像什么好人。”
“……不会。”
她轻轻地答了一声，话音还没从空气中旋开，一转眼，他已经晃出门去了。
心底忽地有一瞬间的空落。
片刻后他回来，手里却没拿东西。
“太多了，拿不过来，”他有些无奈地笑了笑，然后站过来，“哥哥抱你过去。”
她抬头看着他，怔然地眨眼。
迟迟没动。
他看到她白皙的脸颊微微泛了绯晕，笑意斐然地问，“怎么，害羞啊？”
“……”她低下头。
随即，她腰上贴过来他手臂坚实地力道。
他托住她腰臀抱起了她，然后向外走去，呼吸沉沉在她耳侧浮动，他的嗓音低缓，略带哑意：“害羞也没用。”
“啊……”她轻叹了声，一时心如鼓擂。
然后，小心地将脑袋枕在他肩膀上，就像以前一样，手指轻轻戳了戳他心口的位置，问，“哥哥也会害羞吗？”
“当然了，哥哥也是人，”他叹着，侧了侧头，灼热的气息喷薄在她耳畔，点点洒落在她脖颈的皮肤上，沙哑而低声地补充道，“也是男人。”
“……”
再后来，便是一路无话。
他抱着她，去了平时医生们工作的那个房间，将她妥善地放在一张简易的手术床上，边说：“我去烧点热水，给你把脚先洗干净吧，别让伤口感染了。”
“……嗯。”
她还有些贪恋，勾着他的脖子，不肯撒手。