陈演一边从地上爬起，一边忙着道：“没事，粟娘，别害怕，是我跌下来了。”
外头的火把未熄，齐粟娘撩开床帐，借着微弱的火光，见得地上陈演的狼狈像，终是不忍。齐粟娘披衣下了床，一边搀着陈演站起，一边柔声道：“陈大哥，你明日便要起程去清河，受不得累。你去床上睡，我在椅上靠靠，待你走了，我再睡就是。”
陈演连连摇头，道：“我平日巡河时，野地里都睡过，这里有屋有椅有被，已是极好了。你不用担心我，快回床上去，小心受寒。”说着，自个儿却是连打了两个喷嚏。
齐粟娘默默看了他半晌，微弱的火光照不清陈演的脸，只听得他温和的哄劝声，“不用担心我，你还小，身子弱得很，快回床上去……”
齐粟娘转身走回了床边，复又躺下，便听得椅子移动的声音，陈演也睡下了。
松木火把的火光越来越暗了，齐粟娘在床上辗转反侧，一下一下数着陈演的呼吸声，却仍是无法入睡。她悄悄撩开床帐，探出半个头去。陈演怀中抱着棉被，长腿架在桌上。他似是睡得极沉，却又因着身子的弯曲不适，时时动弹着。
“陈……”齐粟娘轻轻出声，风儿突地大了，吹熄了火把最后一丝微光，漕河的浪声回响着，哗啦哗啦，听在齐粟娘耳中，仿佛古老昆曲里和缓的唱腔，虽是悦耳动人，却终是与她无缘。绣着莲枝的床帐慢慢垂了下去，掩住了无声的叹息。
只待得北极星升起，远远有了一声鸡鸣，一宿未睡的齐粟娘顾不得天仍是黑沉沉的，起身将衣穿好。她走到桌边，扶着迷糊未醒的陈演起身到了床边，哄着他脱了鞋袜外衣，躺倒了床上。陈演一沾到平整软和的床铺，嘴里顿时咕哝了一声，翻了一个身，向里睡去了。
齐粟娘轻轻笑着，替他盖好了被子。她正要离开，忽地见着陈演露出来的半边脸上有点点灰印。她转头看了看桌边地上的灰尘，伸袖轻轻替陈演拭去，又将床栏上他的外衣取过，将灰尘细细扑打干净，重又挂好。她回头看了陈演一眼，便出房关门而去。
陈演一觉睡醒，已是日上三竿，他呆呆看了看身上的被子，身下的床，再看看了被阳光照得亮堂堂的窗户，大大一吓。他三两下跳下床来，正手忙脚乱地穿衣，却听得一声门响。一阵饭香涌入，齐粟娘走了进来，看着陈演一笑，道：“陈大哥，你可睡好了？”
陈演连连点头，道：“好了，好了。”看着齐粟娘将两块热饼，一盆热青菜粥在桌上摆好，不由笑道：“粟娘，昨儿咱们在高邮城里带了米面回来，你今日便做上了。这菜却是哪里来的？”
齐粟娘笑道：“你吃就是了，还管它哪里来的？”歪头道：“总不会是我偷来的。”
陈演哈哈大笑，坐下欲吃，却被齐粟娘推他到了院子里洗漱。
齐粟娘虽是早吃过半碗，看着天色也是临近正午，也坐下和陈演一起吃了些。陈演看了看齐粟娘，又看了看院中的棺木，“粟娘，我今日还是不走了，先寻着人，把大娘的事给办了。”
齐粟娘轻轻一笑，还未开口说话，便听得院子里有人叫道：“演官儿，演官儿，粟娘。”
两人转头一看，只见王大鞭领着几个村人站在院子门口，笑得合不拢嘴，陈演急忙迎了出去，还未说话，王大鞭等人俱都是跪了下来，吓得陈演一惊，抢着扯起，道：“王大叔，这是怎么了？演官可是生受不起。”
王大鞭被他扯了起来，极是欢喜，道：“今儿一大早，天还没亮，粟娘就来了，倒把俺吓了一大跳。才知道演官儿——陈大人里已是清河县高家堰河丞，真是天大的喜事儿，替咱们方圆十里四姓五村的亲友都长了脸面。粟娘央着俺找人为她娘挖坟下葬，又听说你今儿就走，这不，俺赶着就来了。来不及叫上各姓族老，只能俺几个送你一送。”余下的俱是王家村老乡邻，多是看着陈演长大的，纷纷道喜。
陈演听着这话，方知齐粟娘竟是起早赶了七八里地到王家摘了菜，请了人，心中一酸，不禁有些发怔，却听得齐粟娘在身后脆笑道：“王大叔，你和各位叔伯兄弟先进来喝口水。”
陈演忙将众人迎了进屋，王大鞭指着身后的推车道：“没料着你们这时辰回来，粟娘既是还要长住，俺先把这些物什送过来，凑合着用。”说罢，招呼众人将抽斗柜子、小磨、谷斗、菜种、棉杆，和几罐家常腌菜、油、盐、酱、醋等物一并送了进屋。
待得众人说了会子话，来人中有吃阴阳饭的，在村外看了地，点了穴，算了时辰，定下了十日后开坟的吉利日子。齐粟娘连忙包了八十八枚铜钱作阴钱，又将从北京城带过来的吃食一人送了一包，王大鞭自然也是双份儿，便是他要退的银子也未收。
杂事儿忙完，送着众人出了门，王大鞭笑道:“演官儿若是今日要走，俺便等着送他去口上坐船。”说罢，自去院子里蹲坐。
齐粟娘连忙安置了一椅一几到了院子里，送了吃食和热水，笑道：“王大叔宽坐，我替他收拾些行李便好。”说完便回了房里。
陈演环顾家中，各物已是齐备，丧事也已准备周全。但屋子里仍是飘着一股湿气，又新鲜又冷清。那个还未满十二岁的女孩儿在房间里忙来忙去，收拾着他的行李。陈演凝视着她的侧脸，她的眉目依旧带着稚气，她的神情却如已然历世的妇人一样沉稳。她的面容虽是比在宫里时丰润了一些，却仍比离开江宁时瘦削。她的眼圈下泛着淡淡的黑圈，青布鞋上沾了些泥灰，宽口裤脚亦有泥印，却似是拍打了去，只余了一层薄尘。