事实上，自从沈予前往北宣整编军队之后，迄今已过去七月有余。而这七个月里，他从没有只字片语寄回来。出岫能理解他的用心，毕竟北宣刚刚归附，他又身负重任手握北宣军权，身边自然不乏敌对者虎视眈眈，等着在暗中拿捏他的短处。
越是这时候，沈予越是要万分谨慎，更不能对她表达什么，否则不仅他自己钻入敌人的圈套，也会连累云府的名望，以及她身为出岫夫人的名节。
因此，出岫也只是派人暗中关注沈予的动向，了解他一切顺利，在军中颇受拥戴，身体也安康无恙，如此足矣。
她知道，沈予必定也是如此，独自在北地默默地发酵思念之情。任天涯海角艰难险阻，他们彼此之间的一切，已无需只字片语。
而今，太夫人竟要她主动修书给他，告诉他这个无情的事实！出岫几乎能想象出来，沈予看到这封书信时会是如何愤怒，如何伤心，如何绝望……
距离他们的三年之约已整整过去两年，而她却在此刻反悔了，食言了，她答应他的，做不到了。
出岫咬着下唇挣扎良久，试图延缓一些事情的发生：“他在北宣不宜分心，能否等他回来之后……”
“等他回来？那你岂不是还要继续耽误他？”太夫人冷冷道：“你早些让他死心，兴许他在北宣遇到更合适的女子，也能尽快开枝散叶了。”
更合适的女子……是呵！是她太自私了，竟没考虑到这一点。沈予今年已二十有七，沈氏却依旧后继无人。出岫这才缓缓点头：“是我配不上他。”
一声冷笑传来，带着几许嗤嘲：“你更配不上辞儿……奈何他偏偏喜欢你。”太夫人转身看向迟妈妈，沉声命道：“去准备笔墨纸砚，再多点几盏蜡烛，我这媳妇要当着云氏列祖列宗的面，郑重发愿以毕生守节。”
迟妈妈闻言未敢多话，低声领命而去。片刻之后，她端着笔墨纸砚匆匆而入，身后的竹影与玥菀每人手持两盏烛台，紧跟其后。
祠堂里瞬间被烛火照得明亮，更使得那些牌位显得肃穆威严。迟妈妈将托盘里的笔墨纸砚放到地上，在出岫面前一字排开，而后静默地离去。
竹影与玥菀也将四盏烛台安放在祠堂的四处角落。他二人应是得了迟妈妈的吩咐，放下烛台便也退了出去。
祠堂内忽又变作婆媳两人，太夫人端起最近处的一盏烛台，用怜悯的目光看向出岫，后者则一直跪地不起，似在忏悔赎罪，又似身心俱疲。
“写罢。”太夫人将拐杖支到一边，双手并用将烛台高高举起：“我亲自为你执灯照明，你现下就写，当着辞儿的面写出来！”
出岫垂眸看着面前的笔墨纸砚，竟是放不下怀中的两截牌位。犹记得，曾经在九年前，也有人送给她一套笔墨纸砚——狼毫湖笔、松烟徽墨、檀香笺纸、紫金端砚，还有那雕刻在精美锦盒外的朵朵芍药。
而那套她一直珍藏着的文房四宝，便是云辞最初给她的情爱。曾经沧海难为水，经历过辽阔深邃的爱情，还有什么人能及得上呢？与云辞的过往回忆、点点滴滴，已足够温暖她的余生，让她永生永世地追忆下去。
而沈予，她早该放他自由！
想到此处，出岫终于能够放下怀中的牌位，迅速执笔蘸墨——
“威远侯见字如唔：”
写下这七个字后，出岫脑中已是一片空白，泪意再次盈满她的眼眶，也模糊了眼前的雪白纸张。一滴、两滴，点点湿意终于浸透纸背，将“威远侯”三个字氤氲成一团墨迹，而出岫再也难以下笔。
是的，她的手在颤抖，她的心在颤抖，她的泪水肆无忌惮夺眶而出，她浑身的血液仿佛在这一刻凝固！她写不出来！
“啪嗒”一声轻响在静谧的祠堂内异常清晰，这一次，却并非出岫的泪水掉落，而是笔尖的墨汁。漆黑如夜色，沉黯如人心，如此绝情冷酷与残忍，千言万语，无语凝噎。
而太夫人，一直沉稳地手持烛台，冷眼旁观面对这一切。她不再讽刺，也不催促，如同俯瞰世间的神祗，已将出岫这颗心看得透透彻彻。
到底，终还是出岫认输了，她攥紧手中的毫笔，一言一语断断续续，破碎地划过这夜色：“我写不出来……我写不出来……”
“写不出来？是什么意思？”太夫人凝声反问，然她已不需要任何答案。
此时此刻，再也没有谁比出岫内心更加煎熬。眼前是断裂开来的牌位，正正从那一个“云”字一分为二，截成两段。而她作为云辞的妻，面对他的牌位，竟无法做到对另一个男人绝情弃爱、忘情狠心！
“是我不贞，无颜面对侯爷！”出岫以双手撑地，肆虐的泪水如同烟岚城的雨季，压抑而又令人心碎。
眼前这白衣的纤弱女子，曾以整个身躯撑起云氏，苦苦挣扎在这繁华世间；亦是这白衣的纤弱女子，曾在无数个夜里独自流泪，在白昼里尽职尽责扮演好云氏的当家主母。可今夜，她再也支撑不下去了，跪倒在这祠堂之内。
她已不再是南熙第一美人晗初，不是沦落风尘的倾城名妓，更不是云氏的当家主母……面对挚爱的亡夫，她也只是一个无去无从的可怜人罢了。
太夫人微微叹了口气，缓缓俯身将烛台搁在地上，又执起那张写过字的纸。被泪水和墨迹浸染过后，这张纸已失去了意义——沈予永不会收到。