她已经太久没听人提及父亲的本名，以至于听到之后愣怔了很久，才迟疑着问：“叔叔认识他吗？”
迟盛霖感慨万千，何止是认识。
当年他和关婕在野外进行地质勘测，不幸遇上突发地震，整个勘测队十几人全被滚落砸下的山石掩埋。
他将妻子保护在身下，右腿被巨石压得无法动弹。
他听着四周的呼救声越来越轻微，直到整个塌陷区域陷入一片死寂，知道自己恐怕也撑不了太久。
“你要是能活下来，”他努力睁开被血糊住的眼睛，“再找个人嫁了吧，也别太想我，每年清明来看看就成。”
谁知关婕却说：“你死了我也不活。”
年轻时的迟盛霖扯开嘴角：“说什么傻话？”
“本来想回去再告诉你，”关婕语气悲凉，“我怀孕了。”
初为人父的喜悦和生死存亡的不舍同时涌上迟盛霖的心头，他记得当时自己连伸手摸一摸她的小腹都做不到，最终只能任由眼泪滴落到关婕脸上。
迟盛霖再开口时，气息微弱如同呢喃：“叫则安好吗？以后不管遇上什么事，都要平平安安的。”
关婕泣不成声，哽咽着说：“好，那就叫迟则安。”
迟盛霖笑了一下，缓缓闭上了眼。意识模糊之际，他听见关婕撕心裂肺的哭喊，还听见一阵嘈杂的声响从很远很远的地方传来，像是有人的脚步声，还有接连不断的狗叫声。
然后一缕久违的阳光，照进了废墟之中。
·
周念垂下眼眸。
他们正坐在输液室外，因为坐姿的关系，此时她能看到迟盛霖的裤管下露出的一点脚踝。尽管被袜子挡住了皮肤，但仔细一瞧便能看出，他左右两条腿的粗细有点微妙的不同。
“假的，”迟盛霖没有刻意掩饰，他指着右腿说，“膝盖以下都截肢了。”
周念皱了下眉，看到他的手上有几道扭曲的疤痕，其中几根手指弯曲的角度并不自然。
她想起以前迟则安说过，他之所以会剪头发，是因为他爸爸后来不太方便才让他学来伺候他妈妈。那时她还以为，所谓的不太方便，是指工作太忙之类的原因。
“还会疼吗？”周念咬了咬嘴唇问。
迟盛霖没有骗她：“偶尔下雨就不舒服。”
周念点了下头，沉默地不知道该说什么。
她怎么也没想到，在她的父母还没有结婚的时候，爸爸原来救过迟则安的父母，或许还要算上……还在关婕肚子里的迟则安。
迟盛霖一家被送往医院后，并没能在第一时间知道救出他们的人是谁。
那是一次轰动全国的大地震，周言简他们完成一个区域的搜救后，就一刻不停地赶往了下一个受灾地点。
迟盛霖在医院治疗了很久，他不仅在这次地震中失去了健全的身体，还失去了好几位朝夕相处的同事。医生护士都很担心他的心理健康，很长一段时间里都不让他接触与地震有关的信息。
那一阵关婕的身体也不好，怀孕初期便遭此意外，孩子险些就没能保住。
夫妻俩都在医院里住着，直到迟盛霖的精神稍微好转，关婕才无意中从一份旧报纸上，看到了一则有关他们的新闻报道。
兜兜转转又费了一番功夫，他们好不容易才联系上了周言简。
那是一个斯文腼腆的小伙子，明明是来接受他们的道谢，却还提着水果来了医院。他没在医院停留太久，等做完例行产检的关婕赶来迟盛霖的病房时，人就已经跟女朋友一起离开了。
“我出院以后，还想再去找你爸爸，结果人家说他已经离开燕都。”迟盛霖提起往事，仍然感到后悔，“没想到……”
他沉沉地叹了一声气，没有将那句“好人没好报”当着周念的面讲出来。
周念微微笑了笑：“爸爸不会介意的。”
迟盛霖摇了摇头，救人的周言简可以不把这件事放在心上，被救的他和关婕却不能忘恩负义。
他想了想，对周念说了一句稍等，起身进输液室去叫关婕。
关婕出来时，脸上也是一副惊讶与欣喜并存的复杂神色。夫妻俩站在周念面前，眼中皆有泪花闪烁。
“孩子啊，”迟盛霖望向周念，“你以后有任何需要，就尽管告诉我们。叔叔阿姨只要能办到，随时都可以帮忙。”
周念连忙摆手：“不用这么客气啦。”
关婕抹掉眼泪，反应极快地说：“也是，以后都是一家人。一家人不用客气。”
周念：“……”
一家人？！
她愣愣地僵在原地，心想这就成一家人了？她今天叫叔叔阿姨过来，明明只是想让他们看着迟则安的呀。意外得知他们和爸爸曾经有过交集也就罢了，怎么莫名其妙地就……
就被迟则安的父母认可了。
周念不安地眨了眨眼，一句话也说不出来。她红着脸看了看迟盛霖，又看了看关婕，只觉得两位老人恳切的目光让她想找个地洞钻下去。
注意到她的羞涩，关婕温柔地拍拍她的肩说：“我们先去看于阳，你等则安输完液再陪他过来，好吗？”