迟则安的眉间皱起一道沟壑：“他跟我说，明天顶峰见。”
周念惋惜地叹了声气，古明没能和迟则安在顶峰见面，他死在了迟则安下撤的路途中。
“半夜的时候，我和同伴还有两个夏尔巴①一起出发冲顶。出发后没多久，其他人就因为体力不支提前下撤，最后只有我和剩下的那名夏尔巴一起上去了。”
“我一路都没见到古明，以为他改变计划或者决定放弃，这在雪山上是很正常的事。”
话说到这里，迟则安沉默了很久。
周念捏紧一根薯条，不清楚是否应该让他继续说下去。她早已知晓故事的结局，却依然对冰冷的真相感到本能的忌惮。
她下意识伸出手，掌心覆上迟则安的手腕。
他的手有点冰，但脉搏还算平稳。
迟则安闭了闭眼，四年前的一幕在脑海中依然清晰可见。
·
虽然听上去匪夷所思，但在八千多米的高山之上，珠峰著名的希拉里台阶竟然人满为患。
想要登顶的人排队等候在这段狭窄的通道下方，焦急地期盼上面的人能快一点。然而那天天气不好，风有些大，虽然不至于无法攀爬，但多少影响了人们行动的速度。
夏尔巴用英语跟迟则安说，那些人应该来不及登顶了，最明智的选择是现在就选择下撤。否则等关门时间②一到，还留在外面的人都会有生命危险。
而正如夏尔巴所说的那样，迟则安看见队伍逐渐分流，不少人决定先回营地。视野在那一刻明朗许多，眼前出现了一个让他感到眼熟的身影。
迟则安认出蜷缩在角落里的人是古明，因为他外套上有显眼的户外品牌标志。
他佝偻着腰，头抵在膝盖上，一动不动。
“我去看看他，”迟则安对夏尔巴说，“我认识他。”
夏尔巴没有阻拦，被氧气面罩遮住的脸上流露出一丝可惜。作为居住在喜马拉雅山上的民族中的一员，这位珠峰向导见过太多类似的场景。
迟则安在古明身边蹲下，看见有过几面之缘的登山客双目紧闭，眉毛被冰雪覆盖看不出原本的颜色，他嘴唇青紫，意识模糊。
跟过来的夏尔巴碰了下古明僵硬的腿，摇头说：“太晚了，已经来不及了。”
古明就是在那时睁开了眼，他看向迟则安，眼神中早已没有之前的光彩，只剩下强烈的随时可能消失的求生渴望。
“不要走。”他说。
迟则安取下自己的氧气面罩，将它戴到古明脸上，但他的情况也依旧没有好转。
“我不建议你继续这么做，”夏尔巴劝道，“把氧气留下来，我们还有几小时才能回到营地，你难道想把自己赔进去吗？”
“告诉我你现在觉得怎么样？很难受吗？听我的，放弃吧，没有人会怪你，这可是珠峰。”
迟则安大口大口地喘气，长时间暴露在氧气稀薄的环境让他感到头痛欲裂，但那时他还太过年轻，还妄想凭借一点不服输就能出现奇迹。
然而奇迹并没有出现。
他无法形容重新戴上氧气面罩时，心里涌上的是怎样的绝望，只是仿佛看见一条分割线划开了眼前的世界。
那一刻起，那些让他骄傲的经历通通变成了过去。
从来没有什么征服大自然，古往今来所有的人类，都是一样的渺小。他们之所以能够站在顶峰，都只因为是雪山流露出来的一点怜悯的善意。
它允许谁来，不允许谁来，都全凭它的心情，没有道理可讲，也没有希望供人祈祷。
·
可乐杯里的冰块融化成水，在杯壁上浸出几串水珠。
水珠落到周念的指尖，让她感到一丝凉意。她不自觉地哆嗦一下，抬眼看向坐在对面的迟则安。
她喜欢的这个男人，在她记忆里总是那么冷静而强大。可是从迟则安的讲述里透露出的，却是他同样也深陷在无措之中，没有丝毫还击的力量。
迟则安用薯条沾上番茄酱，放在嘴里咬着：“我们陪了他一个多小时，后来他已经认不出我。他断断续续说了很多话，中文、英文、家乡方言，表达得很混乱，到了最后已经听不出他究竟在说什么。”
“我离开前他还活着，但那时已经过了关门时间，再不走暴风雪就要来了。我一直觉得，他肯定还在看，看着我离他越来越远……”
周念握紧他的手：“这不怪你。”
“我知道。”迟则安笑得很苦涩，眼底有暗潮涌动，“就连古明自己，中途也对我说过‘你走吧’，可是下一秒他又会说‘救我’。”
没有人会甘愿被抛下，所以在古明最后的时间里，他的意识始终在拉扯。
同样被理性与感性拉扯的人还有迟则安，他无能为力，又做不到视若无睹。
“其实在去往大本营的路上，经常都会路过登山客的衣冠冢，越往高处走，越是不知道什么时候就会看见路边有一具许多年前的尸体。大家都管他们叫‘路标’，那就是一个接一个的警钟③，提醒你前面会有危险。”
“可是当真正有人在眼前遇险，感受和看见路标是完全不同的。”迟则安撑开手掌，把周念的手反握在手心，“所以那天回到营地，我就想再也不要登山了。”