“困的话就睡会儿吧，到站我叫你。”
她摇头，车子发动，车体猛地搡了一下，迟宸溪往一侧倒，被严序一把抓住。
“我还带着妆。”她指了指自己的脸。
“要去卸妆吗？”
她看了一眼门的方向，又一次摇头，抬眼看了看严序，朝他走近，搂住他的腰。
“抱我一下。”
严序依言把她搂进怀里。
她两根手指单调地拈着他后腰衣服的布料摩擦着，轻吸了一口气，说：“严序，今天跟我想象中差的太大，当然，这些都是意外，我也没有要责怪你的意思。只是，我觉得我们之间的了解实在太少了，而我那天也的确冲动了些。所以，我想你能给我一点时间，嗯——就是接受的时间。”
“多久？”
“我不知道。”
严序心头浮起一阵阴霾，喉结暗暗地滑动，双手扶住她的肩膀，拉开两人的距离，寻味地看着她的眼睛。
她回看他，问：“你们当初为什么分开？”
“她想结婚，但是我……”
“你不想？”
“不是，那时候我在公司的情况比较特殊，我不能承诺立刻和她结婚，她那时候已经过了26岁生日，认为自己耗不起，所以她提了分开。”
“为什么不和她结婚？不喜欢她？”
“不是。”
那就是还喜欢她了？
迟宸溪这么想着，自己给自己找不痛快，又把自己醋了一遍。
“就当你是不婚主义，刚好我也是。”她退开，坐到床边把鞋脱了，爬到上铺去，“我困了，想睡一会儿。”
她闷闷地说完，把被子扯过去盖住头顶，像小孩子赌气一样把自己盖得严严实实，不再和严序说话。
迟宸溪脑子里同时有不同的想法涌现，睡着是根本不可能的，她也一点儿都不困。
她不知道自己在害怕什么总觉得自己无论做什么决定都可能是错的。
就像小时候，她以为她自己交到了朋友，但是那些小孩子不过是想去她家找零食，之后再告诉其他小孩，迟宸溪家有好多零食。吃完了零食，就再也不是朋友，大家依然孤立她，不和她玩，撕她的作业本，在她英语演讲比赛之后阴阳怪气地损她，还给她造谣。
她感谢林弯弯，陆渺渺还有其他那些让她相信人与人之间是可以真心相待的朋友，但是面对严序，她心里头的担心害怕连自己都说不清是为什么。
耳边是列车开动时轰隆隆的声音，迟宸溪把头从被子里拿出来，单间里的灯被严序关了。她翻了个身，双眼望着天花板，想了想，起身滑下床，坐到严序的床边。
他并没有睡，手臂折叠着枕着后脖颈，靠着枕头半坐着，在夜色里发呆。因为什么都没有带上车，他连音乐都没有听。或许是怕灯光影响迟宸溪睡眠，在夜间可以保留的小灯也被他关上了。
被子在床尾整整齐齐地折叠着，她爬到靠里的一侧，拉过被子盖到两个人的身上。严序有些愣怔地看着她的举动。
“你说的到站了叫我，不要睡着了。”
他沉默地侧躺下来，把被她胡乱拉过来的被子理了理，把她后背盖住，好半晌才说了个“好”字。她吸着鼻子，一手抓住他衬衣的一角。
“你又哭了？”
“我没哭。”她只是单纯地吸鼻子而已。
严序在黑暗中摸索着她的脸颊，脸是干的，的确没哭。
她抓住他的手，他的手很温暖。列车上夏天的空调开得太低，她有些冷。
突然想起什么就说什么，她习惯性的没头没尾。
“以前看电视看小说，我特羡慕别人能跟男朋友一起做很浪漫的事，比如看星星，比如骑自行车。”
“星星看过了，自行车，你想的话，我们可以去骑。”
“我觉得最浪漫的事是和他一起坐公交车，太阳不太热烈的下午，刚好有阳光从窗户落下来。”
暗夜里，严序轻轻地笑了笑，不过迟宸溪看不到此时他的眉眼有多温柔。他往下躺了一些，在被子里把迟宸溪的腰搂住，在她耳边悄声说：“秋天的时候，我们去乘公交车。”
其实她没说，她这次来的时候就有规划，她想跟他在嘉峪关这个城市赶一趟环线，一圈又一圈地绕着城市走，车里上上下下的人不多，寥寥无几的人来，寥寥无几的人走，她和他一直坐在一起。
明明在一起没多久，她却可以在一刻钟里想象出他们的一辈子。
她扬起脸，一手攀住他的胳膊，脸靠近他，嘴唇蜻蜓点水似地擦着他的嘴唇过去。
身子将将动了一下，腰就被他的胳膊紧紧地缠住，她感觉自己腾地一下就热起来了，严序比她更热，身子贴近，她感觉到他体温滚烫。
她主动在先，但和上次一样，主动之后很快就被他压制住，唇瓣摩挲，他一寸寸地吻住她的下巴，唇角，唇齿叩开，他温柔地深入，细细密密地吮着。他想这样对她想了很多次，在她生闷气还非得强装懂事强装通情达理的时候，在她眼泪汪汪的时候，还有她闭着眼安安静静难得乖巧的时候。
呼吸灼人，喷洒在她的脸颊，颈间。迟宸溪逐渐有些喘，感觉自己额际有汗珠渗出来，连空气都变得湿漉漉。