“我不想看电视。”方纨意见满满地鼓着腮帮子扒在门框上，观望着厨房里，烟熏雾燎间颜舜华有条不紊地处理着一道又一道的配菜，手痒痒地跃跃欲试：“哥哥，你真不需要我帮忙吗？”
颜舜华背对她， 挥了下手表示不用：“你帮忙的话九点也吃不上晚饭。”
说她捣乱。
伤心了。
“行吧。”方纨扭头离开前瞟了厨房里的人一眼，“不是我不想帮忙， 是你不需要我帮忙， 不是我不懂事，是你惯着我， 不让我懂事。”
小姑娘越走越远，声音越来越弱，颜舜华耳根子落得清静。
没等清净几秒钟， 方纨突然又折回来， 厨房门口露了个头：“哥哥， 我拿手机给你放个歌吧，你一个人做饭会不会很寂寞。”
颜舜华拧着眉头，像看神经病似的盯着她，曲起手指按开了油烟机， 没察觉小姑娘敏感的小情绪：“我哪天不是一个人做饭？”
颜舜华走过去就要把拉门关住，小姑娘挡在拉门与墙壁中间，理直气壮地狡辩：“可今天不一样啊。”
工作中的机器嗡嗡作响，方纨进到厨房，把门拉到底，站得离他近些：“今天是除夕夜，阖家团圆的日子，一家人一起做饭才有意思。”
“你当小孩子做手工呢，没看我爸妈都哪凉快躲哪里去了吗？”
“才不是。”方纨替女神说话，“他们是因为了解自己儿子十项全能，才放心将晚饭交给你。”
被夸奖的颜舜华挑眉，质问她：“你不相信我？”
小姑娘回答得痛快：“相信啊。”
颜舜华不客气：“那你也安心让我一个人呆着。”
小姑娘这里碰碰那里翻翻，小声嘟囔了句：“可我不想一个人呆着。”
厨房里噪音大，颜舜华却把这句话听得清楚。
瞬间了解小姑娘此刻的心慌。除夕夜，阖家团圆，小姑娘爸妈不在家，哥哥也跑得不见踪影。孤零零的一个人，跟着他回了这陌生的家，和几个并不怎么熟的人一起吃年夜饭。
让人无奈又心疼。
颜舜华拿了一小竹箩大蒜头给她，声音柔了些：“会剥蒜吗？”
“会！”
“把这些都剥了。”
“好嘞！”方纨喜上眉梢地接过去，挨着颜舜华站在琉璃台前，一高一矮，一个忙碌，一个近乎静止，好不和谐。
颜舜华随口问：“你爸妈经常过年也不回家吗？”
方纨淡声：“前年回来了。”
去年没回来，今年也没回来，明年还不知道回不回来。
颜舜华手上动作一顿，心疼地看向小姑娘：“他们工作是什么样子的，怎么这样忙？”
“不知道。”
方纨是真的不知道，反正各种机密各种签署了协议不能透露，为数不多的几次见面，也是疏离又陌生。
爸爸妈妈存在的体现，是每个月会给哥哥与她汇一笔非常丰厚的生活费。
其他的，再没了。
“等以后过年，你和你哥来我家一起过。”
方纨听出了言外之意：“我哥会和你姐姐结婚吗？”
颜舜华不怎么想回答这个问题，不愿承认：“谁知道呢。”
方纨低落地垂下眼皮，她不想哥哥结婚。
如果哥哥有了其他要照顾的人，那就不会有精力照顾她了。
到时候，她就真成了自己一个人……好可怜的一个人。
忧虑不断的方纨渐渐放慢了剥蒜速度，颜舜华处理完一条鱼，放到蒸锅开火，小瓷碗里才有两瓣白蒜。
“你这样不行，”颜舜华亲身上阵，给她示范，“你看我。”
一头蒜攥在掌心，用力一捏，七零八散碎开，同时每一小瓣的蒜皮也被揉搓松掉，拇食两指一捻，蒜皮拨掉。一头蒜很快就剥好了，效率不知要比小姑娘那一点点抠皮高多少倍。
“没看懂，哥哥再示范一次。”方纨眼睛眨眨，雾蒙蒙的一层湿气消失，塞了个蒜头到他手心。
颜舜华不知道她是真没看懂，还是不想剥净捣乱，无奈地吁了口气，又放慢动作剥了一头。
方纨瞅瞅自己的手掌心，又看看颜舜华的手，观察他掰蒜的位置。
男人的手和小姑娘得手触感完全不一样，方纨学着他的动作，使出蛮力攥着蒜头，一点力气也没用对地方。
方纨模仿两次他的动作，接连失败，无辜道：“不怪我，这头蒜太顽强了。”
颜舜华放弃教学，宽容：“你照自己的方法来，慢慢剥，不着急用。”
“厨房油烟太重，女孩子呆久了对皮肤不好。”颜舜华将小瓷碗里剥好的白蒜倒出来备用，不客气地将小姑娘赶到外面餐桌上。
方纨坐在餐桌旁，剥了会蒜，没忍住，拿出手机给方时寅发了条拜年短信。
半天没等到方时寅的回复，方纨鼻头一酸，眼泪差点要夺眶而出。
“门铃响了，应该是俩大人回来了，你去开门。”颜舜华声音突然传来，打断了她崩溃边缘的眼泪。
方纨颠颠地去开门。