她是真正的一块璞玉，或许正是因为缺乏严谨而正规的教育，她的天性并未受到世俗条条框框的束缚。她生来便追逐“美”，而她对“美”的欣赏，没有任何偏见，也没有任何隔阂。
所以她热爱他扮演旦角的美。
所以她后来会爱上白翡丽。
只是他当时，明白得已经晚了。
父亲已经去世，他一个人得撑起整个倪派，整个缮灯艇。
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
她是一个真正会欣赏他的所有的人，但他们注定要错过。
他看到那个叫白翡丽的年轻人试图在车流中抱起余飞。
他听南怀明说过那孩子的过去，他知道那孩子晕血。那孩子抱了余飞几次，都没有抱起来。晕血的人，看到血，四肢都是软的。
他看到那孩子落下眼泪来。
旁边传来喧哗的叫喊声，刘军被抓住了。
白翡丽与余飞身后的车在拼命地按喇叭，后面好几辆车追上了尾，一片混乱。
他要过去吗?
他应该过去吗?
那一年，余飞连夜追来向他陈情，是他亲自把她锁在门外的。
余飞又哪里知道，缮灯艇的生存危机，早在那一年，就已经开始了。
他是倪麟，他不来担这个责，谁来担?他不来传承倪派，谁来传承?
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
他要了她余飞，倪派就没了，缮灯艇，也就没了，而她余飞的未来，也没了。
他已经错过一次。
那一年师眉卿初次怀孕，胎像很不稳定，她的情绪也不稳定，他便在家照顾她。缮灯艇中，为了撑住场面，余飞一天两场地唱，连唱一个月，铁打的人也要累到散架。
那天他回缮灯艇，艇中无人，他走到化妆间，只见余飞蜷在长凳上睡着了，长发凌乱，疲惫不堪的样子。
打从他对余飞动了心开始，他那一颗真心，就捂得严严实实的，比海还深。十二年来，竟是一丝一毫也没有表露出来过，没有任何人知晓。
但那一刻，缮灯艇中一个人都没有，余飞又睡得极熟，他看着余飞的那一双凤眼眼底的淡青色，终于不忍。
他伸出手来，轻轻地抚上了她的脸颊，拇指指腹滑过她的殷红的嘴角。
他这一生，妄念过无数次，只触碰过她这一次。
他碰了，他就大错了。
那天，恰巧师眉卿临时有事，也跟了过来。
他又怎么能同余飞说，他这一辈子，都不可能告诉余飞，这件事，是因他而起，与她无关。
他可以说后半句，却断不可能说出前半句。
他却万万没有想到，这件事成了余飞心中解不开的死结，成了南怀明口中她的“魔障”。
他看余飞唱伍子胥，唱得再好，心底仍有一丝不自信，一丝的卑怯。
可他要如何做?他什么都做不了。
那十年，她每年都在他生日的时候给他写一句话：师叔，我要和你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一个时辰，都不算一辈子。
她恋得有多苦，他忍得就有多苦。
她心底的魔障有多深，他心底的愧疚就有多深。
他听到身后已经有人在喊：“倪老板!得进去化妆了!时间很紧了!”
他看见白翡丽把余飞抱了起来。那个晕血的年轻人，那个他曾经嗤之以鼻的年轻人，摇摇晃晃地把余飞抱了起来，像抱着最珍贵的东西。
白翡丽抱着余飞，在车流中行走，每一步都像人鱼踩在刀刃上，看得他揪心。
他把师眉卿交给身边的一个弟子照顾，道：“刘军捅了她一刀，我过去看看，立即回来。”
他穿过往来的车流，跑到绿化带边上，看见白翡丽已经将余飞抱到了医院门口。
院内立即有人发现了他们，医护急救人员飞快地冲了出来。
他们将余飞从白翡丽手中接走的那一刹那，白翡丽终于是昏在了地上。
他在绿化带边怔立许久，直到一辆救护车开过，尖锐的鸣笛声将他彻底惊醒。
他转身往回走，走到马路对面，师眉卿问他：“怎么样了?”
他淡淡一笑：“应该没事了。”
有人喊他：“倪老板?进去了吧?”
他道：“好。”
他知道，余飞应该不想让他去看她了。
放下了，了结了，魔障也就没有了。
以后，便是一个新的余飞。
他后悔吗?
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
不后悔。
他在心里想。
传承的人是他，而她，注定要去开辟一条全新的路。
“倪老板，上场了——”
☆、隐藏版结局
“这一眼, 余飞记了许多年。
“许多年后, 她觉得自己的记忆力快要衰退时，去学了油画。”
为什么会这么说?
因为白翡丽先余飞很早就去世了。
所谓是情深不寿, 慧极必伤。
他去世时，余飞的弟子们都记得, 他们的师父似乎没有很明显的悲伤。
她只是写了十六个字, 烧在了灵位前。
彼苍天者，歼我良人。如可赎兮, 人百其身
弟子们以为, 他们相处了三十年, 朝朝暮暮，情分当已经没那么浓烈。
然而此后，有弟子亲眼看到, 余飞深夜在戏台上, 独自一人唱《香夭》。
她唱过了驸马周世显，又唱公主长平，唱来唱去, 愈唱愈是悽惶, 愈唱愈是绝望，唱到最后“帝女花，长伴有心郎，夫妻死去树也同模样”时, 终于哭倒在地, 她仰头, 高声厉喊道：
“此生无人，再与我唱《香夭》!”
宛如鹤唳。
看见的弟子，无不凄然泪下，却无人敢去扶她。
只在十岁时大病过一场的余飞，终于在五十四岁这一年，再度重病一场。
然而三个月后，她又再现于戏台之上。再启嗓时，唱腔已臻化境，前后无人可匹。
此后，她又独自一人活了二十年。
余生，只闻她大笑，不闻她大哭。
六十四岁这一年，她发现自己患上了阿兹海默症。
她从此不再唱戏，专心去学油画。借助绘画，她与疾病抗争了十年。
她有一个画室，从未示人，就连最亲近的弟子也不曾进去过。直到她去世之后，那间画室的门，才被人们打开。
开门的一刹那，所有人都惊呆在那里。
那么大的一件画室，两百来个平方，密密麻麻的，摆满了画。画上全都是同一个人，有着同一双春水般流丽的眼睛。
画室正中，是尚在进行中的一幅，已经完成了大半。
画面上，是一个乌发蓬松的少女，穿着踏雪寻梅的旗袍。她昂首走在风雪之中，头发被吹得高高扬起。
她的身后，所有人都无法无视的，是一只庞大的、遮天蔽日的狮子，鬃毛飞扬，刚猛跋扈。