临近中午的时候，他才回来。
一身墨青的衣袍，面上看着没什么，可打从他进门那一个瞬间起，陆锦惜便隐约察觉到了他并不开朗的心绪。
墨画刀裁似的长眉间，藏了一点压抑的阴郁。
只是又释放不出来。
他只是挂着笑走进来，看她在翻书，轻声问她在看什么，陆锦惜便道，没看什么，随便翻翻。
“跟老太师谈了这许久，没好上一点？”
她也不问父子俩之间到底有什么矛盾，毕竟顾觉非不是这世间的愚夫，若能解决早解决了。
顾觉非在书架下面坐了下来，给自己倒了一盏茶，拿在手里，却没喝，只将那目光沉浸清润的茶水中，久久沉默。
过了有好一会儿，才道：“有什么好不好的，再坏也就这样。”
他眉目间，着实有一种难言的消沉味道。
在顾觉非的身上，这是很鲜见的。
陆锦惜放下手中那一本《蜀西见闻》，向他走了过来，本想要劝，可转念一想又觉得这跟他并不想对她提及的那个秘密有关，于是又将话吞了回去。
半道上遇到孟济的事情不提，拿一封信的事情也不提，她只略略弯下腰，碰了碰他额头，低低叹道：“月前忙匈奴的事情，前两天忙成婚的事情，昨夜又几乎没睡。这时候，有什么事情都放下吧。用个饭，再去睡会儿？”
“嗯。”
顾觉非是有些疲惫了，尤其是方才在房中与顾承谦谈的那些。
早在几个月前，他就已经不愿再为自己辩解半分，而今天面对着顾承谦的沉默，也让对方以为他是默认。
最终顾承谦累了，他也累了。
薛况就是横亘在他们父子之间最大、最深的一条鸿沟。
他知道除非薛况真正地出现在顾承谦眼前，他才会相信自己当年是眼瞎看错了人；而顾承谦则悲哀地发现，尽管他心里再不认同顾觉非这个儿子，如今他年事已高，身体又艰难，顾氏一门只能交到他的手上。
一个是懒得再辩驳，一个是无力再深究。
顾觉非想起他最后离开时，顾承谦说的那句话，便慢慢地闭了闭眼，心底滚沸的那些情绪，终于还是被他一点一点压了下去。
再睁开眼时，他又是陆锦惜所熟悉的那个顾觉非了。
可陆锦惜现在见了，却觉得心里堵得慌。
她没再说话。
顾觉非却瞧着她眉眼，拉她坐在了自己怀里，下颌轻轻靠在她肩上，看着半开的窗外那炎夏的盛景。
恍惚便记起来了，顾承谦将他赶出家门的那一日，白天也是这样的好天气。只是才一入夜，就下起了瓢泼大雨，雷霆漫天，电蛇都在天际游走。
他从宫里回来，顾承谦就在祠堂前等着。
那是他第一次向教他养他的父亲发怒，大声地质问他怎么敢在背后为薛况筹谋，通风报信，他却红着眼反问他怎生了这样一颗残害忠良的毒心。
那一年，他对夏天的记忆，只有那个淋得他身冷心也冷的晚上，只有钟声向晚的大昭寺，还有那孤独无人的雪翠顶……
六年。
他蹉跎了整整六年。
顾觉非莫名就笑了一声，想同陆锦惜说话，可脚边衣袍却一下紧了紧，像是被什么咬住了。
“呜呜，汪！”
他低头一看，已经长大了不少的那小狗不知何时晃了进来，如往常一般同他玩闹，轻轻咬住了他的袍角。
陆锦惜当然也听见了。
她跟着垂眸来看，见着这小家伙的时候，眼前便是一亮，一下认了出来：“这是上次我来你这里见着那小狗吗？都长这么大了。”
还不待顾觉非有所反应，她已经从他怀里起身，将这大了不少小白狗抱了起来，左右看了看。
通身雪白，耳朵软软。
明显是太师府里伙食太好，胖嘟嘟的，既不凶，也不怕人，很是可爱。
顾觉非无言。
陆锦惜却一下想起什么来，笑问道：“我记得我上回问你它有没有起名，你说没有，又不要我帮忙起名，现在我可也算它主子了。它有名儿没有？”
没有。
这本是顾觉非一早就定下的答案，甚至陆锦惜想给它起什么名儿就起什么名儿，只是将开口时，看见那小狗模样，一下却回想起当初捡它回来的时候。
脏兮兮的一条，可怜巴巴地等在路边。
丧家之犬。
那是顾承谦寿宴的次日，他在家里与顾承谦反目，拎着酒在回生堂歇了一夜，又去找了永宁长公主。
出来的路上，便瞧见它。
天知道是看见了它，还是看见了自己。
于是这一时间，将出口的两个字，忽然就出不了口，顾觉非定定地看了它半晌，淡淡道：“叫顾觉非。”
“什么？”
陆锦惜没听明白，只当他是听错自己的问题了，可一回眸时，却看见了他那寡淡又孤冷的神情。
一时抱着那小狗，微怔。
昔日顾觉非玩笑一般说过的那些话，忽然都从脑海里划过了。
她记得刚见到这小狗的时候，他说是路边捡来的。当时她问这小狗叫什么名字，他面色就隐隐有些难看，不肯告诉自己。
如今他说，这小狗叫顾觉非。
如果不是认识顾觉非，知道他是什么人，更看着他此刻的神态，陆锦惜可能会觉得他在打趣自己，或者只是在开玩笑。