成就一位博士的时间。
一次出差经过北京，我平静地拨响了君寒的电话。
为什么不呢?既然我仍然记得他，而且，不再为他流泪。
我比约会时间提前十分钟来到酒店，等他的时候，我又想起了那个午后。
今天是个阴天，没有灿烂的阳光，而且我的心情平静。
但是一次次地，不由自已地，我想：他，爱过我吗?
爱我吗?
君寒准点到达。
他说过：准时是帝王的美德。
君寒从不迟到。
君寒且从不妄言，不撒谎，不讲粗口，不吸烟喝酒，不赌博。
四年未见，他并不见老，略略胖了一点，不多，可是足以把四年前那份清俊刚刚填平。
我们共进晚餐，他叫了一杯扎啤，而我点起一支520香烟。
双方便不由都有一点点感慨。谁说岁月无痕呢?连习惯都变了。
他问：“什么时候学会抽烟了?”
我答：“在你学会喝酒的时候学会的。”
我给他看烟蒂处小小的镂空的红心，告诉他：这种烟的牌子叫做“520”，意思就是“我爱你”。台湾产，全部走私进来，市面上很不容易买到。
烟蒂处有一颗镂空的小小的红心。
一包烟有二十支，便有二十颗心。
吃过饭，我们去青年湖散步。
晚风微凉，我在湖边停住，问：“现在，可以告诉我答案了吗?”
“什么?”
“你知道的。”
我不看他，只看湖水。
“你知道我问什么?我一直想知道答案。”
一直一直，忘不了。
其实我已经不在乎他是不是爱我。我只是想知道。哪怕不爱，也仍然希望明白地知道。
可是他仍然不肯答我。
湖水亦沉默。
520的香烟在空中寂寞地飘散。不规则的烟圈像一个个问号。
爱我吗?爱我吗?
然后我们便散了。
我在北京只停留了三天。
走的时候，约了一位网上结识的女孩子在车站咖啡厅见面。
刚刚落座，我的手机响起来，是君寒，问我几点的车，要为我送行。
我笑着婉拒了。北京太大，天太热，他太忙，能说的话都说完了，没说的一辈子也不会再说出口，我不觉得有什么必要再见一面。
女孩在网上读过我的故事，她知道君寒是谁。问我：“为什么要拒绝?你真的一点也不想见他?”
我笑：“也难说。不过我欣赏的是那样一种男人，当我拒绝他送行，他不必口头纠缠，却会突然出现在火车站，然后说：我已经来了，你在哪儿?”
女孩笑起来：“这样的男人，已经绝迹了。现在到处都是用舌头代替双腿的人。”
咖啡渐冷。我的手机再次响起，仍是君寒。“我已经到了北京站，你在几楼?”
我惊讶：“可是，我在西站呀!”
电话再次断了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以轮指迅速拨过，震荡不已。
如果这世界上有一个人按照我的理想塑造，温文，儒雅，沉静，博学，有真正高贵情操，那就是他。
可是，他却不爱我。
我抬起手腕，离开车还有不到一小时，而北京站到西站距离甚远。
我想，我们到底还是缘悭一面。
心里反而有一点点欢喜。模糊的，不明确的小小欢喜。
也许，是因为我始终都害怕面对。不相见，便无须再纠缠询问，也就无须失落怅惘——爱我吗?
但是自这一分钟起，我的手机便一次次地响起：
“我已经到了前门，有一点塞车，如果赶不及，你就先进站，我到站台上找你。”
“我已经到站前了。”
“我就要下车了。”
我看着手表，离开车已经只差十分钟，泪水几乎就要涌出来，我说：“我就要上车了。”
检票口空空荡荡，检票员挂出停检牌。
我拦住她恳请：“请再给我一分钟!”
最后的、近乎绝望的一分钟。
终于，我提起行李，举步维艰，走向检票口。
当我最后一次回头，君寒终于出现在候车大厅的门口。
每个女子都有一位自己心目中的白马，也许得到并不是目的，遇到已该心足。
网友女孩及时地递出站台票，同时说：这真是只有电影里才会出现的经典情节。音乐都应该响起。
可是这毕竟不是电影。
所以没有音乐，有的只是汽笛的声声催促和车站熙攘的人声。
我们以百米冲刺的速度奔向站台，甚至没有一个对视的瞬间。
我不会因此而决定留下，我们亦没有热烈拥抱。
这只是凡人生活中一次平凡的送行。火车不会因为我们的故事而延时，就像当年我与君寒分手，天空亦不会配合我的伤心而忽然大雨倾盆。
当我登上车梯，回头。他说：“保重。”
我不敢正视他的眼睛，怕泪水会因此不受控制，四年的努力就此付诸流水。
但是心，心是这样地柔软，一寸寸地融化，化成了水。
火车准点准分地起程了。
隔着玻璃，我看到站台上他微微发胖的身影，可是还是那样帅气，儒雅，一如当年初见。
我心醉地看着他，希望就这样凝望直至永恒。
然而永恒的从来都只是刹那。
终于火车拐了个弯，什么都看不到了。
而夕阳如火，避无可避地对我迎面砸了过来。
我跌坐在卧铺上，一颗心悠悠荡荡，思绪如万马奔腾，却又分明没有一个清晰的概念，只是觉得想哭。
不，不要流泪。我已经长大，而且为这成长付出过代价。
不可以，再重复伤心历史。
我闭上眼睛。
他的身影，他的英俊的面容，微带汗水，眼睛在与我相触的一刹倏地一亮。
那一幕，将成为我记忆中的定格。从此代替那个午后明媚到残酷的阳光。
十分钟后，我想起君寒在开车前递给我的塑料袋。
无非是果汁、点心等打发漫漫长途的一些零食，然而另外还有一个小小的袋子，包装得十分精致。
我捧起它，宛如捧着自己的心。
是心吧?
我望向窗外，夕阳已经远了。
然后，我轻轻地，轻轻地打开包装，如剥开蔷薇的花瓣。
花芯处，却是安安静静的两包烟——520!
520——我爱你!
我再也忍不住，捂住脸，泪水终于无声无息地直流下来……
第3章 我不愿再做你的下午茶
程放说他很喜欢我做的下午茶。
我本来是他的秘书，一年前的夏末，有一天中午我陪他去见客户，他喝醉了酒，吐得昏天暗地。我不知该把他送往哪里，只好带他先回我家。
他一直昏睡到下午四点多钟才醒来，我做了几样茶点，陪他坐在阳台上喝红茶醒酒。不是茶包那种，而是现冲的罐装阿萨姆红茶，添加少许朗姆酒和奶油泡制而成的正宗英式下午茶。