是酒店客房，照片中还有他的行李箱。夜色朦胧，玻璃窗外是北京的霓虹灯。
顾襄多看了一会儿照片，然后点回去，下一条消息已经进来。
高劲：“你在找什么书?”
顾襄输入了两本书的书名，“当当和亚马逊都缺货，我打算明天去书店看看。”
高劲：“淘宝呢?”
顾襄：“看过了，也没有了。”
高劲：“北京有什么好吃好玩的?”
顾襄：“你有时间玩吗?”
高劲：“总能挤出点时间。”
顾襄回忆着，给她介绍了几处地方，名胜古迹不用她多说，她多介绍一些不为人知的小吃店。
高劲：“这家店你常去吃?”
顾襄：“没有经常去。这家店离我家和学校都很远，我最多一个月去一次。”
两人聊得断断续续，高劲回复得不是很快，顾襄在看书写东西，总是不能完全静下心来。
最后她忍不住，发给他，“你要休息了吗?”
高劲：“我还在工作。”
难怪回复得慢……
顾襄：“我想去洗漱了。”
高劲：“想睡了吗?”
顾襄：“嗯。”
高劲：“好。”
顾襄拿上换洗衣物去了浴室，半小时后回来，手机里多了一条新语音。
高劲说：“晚安，香香。”
四个字，中间顿一下，又轻又缓，语调像旖旎夜色。顾襄望着窗外，瑞华医院的灯光一如往常，这是再普通不过的寻常日子。
她也语音回复：“晚安，高劲。”
她摸摸额头，有点酥，有点痒，就像傍晚时分他突如其来的一吻。
酒店里，高劲又听了一遍语音。
也许是声音放轻了，她比平常要娇软许多。
他放下手机，敛神深呼吸。
要专心把这些资料看完才行。
***
第二天，高劲和于主任准时出席研讨会。
此次关于临终关怀的研讨交流会由北京和日本的几所大学、研究机构共同举办，参与研讨会的国内外专家学者有四十多人。
研讨会分为两部分，先是两国各派学者专家轮流发言，阐述各国临终关怀的现状，再是讨论相关的议题，众人随意发言。
研讨会进行到半途，有人过来同于主任打招呼：“于教授。”
于主任看向来人，笑道：“司徒教授，我刚才还在想你这次怎么说来又没来。”
司徒教授：“我年纪大了，腿脚慢，所以迟到片刻。”
“几年未见，您还是和当年一样精神矍铄，倒是我们才真正感到时光流逝，你看我，都长白头发了，工作压力大，不认老不行，幸好还有年轻人帮忙分担。”于主任向对方介绍，“这是我们瑞华医院的高劲医生。”
又向高劲介绍司徒教授的身份。
司徒教授来自香港，是最早一批在香港开展善终服务的医生，如今他已经年近八十。
司徒教授同高劲握手，笑问：“怎么样，听了日本学者的发言，有没有什么感受?”
于主任道：“汗颜。”
日本的临终关怀早已形成完整体系，中国国内对“临终关怀”四个字却依旧知之甚少。
司徒教授说：“我问十个人，十个人都不知道临终关怀是什么，我问一百个人，一百个人当中，也许有一个人听说过临终关怀。也许，这就是我们与他国最大的差距。”
台上正好有位学者举例，“……临终关怀医院因为引来周边居民抗议，院长不得不将医院搬迁数次。”
司徒教授说：“看，这也是一个大因。”
“人们对生的期待有多大，对死亡的避忌就有多大。观念不是一朝形成，仍旧需要时间去奠基。”
司徒教授将视线落在发声者身上，道：“九十年代初期，临终关怀就已经在国内开展，可是三十年后的今天，现状仍旧不容乐观，你觉得要让人们去理解‘死亡’，还需要多少时间?”
高劲微笑着说：“我觉得，这个问题可以从另一面切入——人什么时候能够做到不畏惧死亡?”
司徒教授眼神一动，笑了：“你说得不错。”
于主任后来也上台发言。
他的议题主要是医疗资源。
作为青东市第一家设立临终关怀科的三甲医院，瑞华医院已经付出了巨大的努力，可是这些努力之后，面对的依然是床位紧张，医疗资源有限。
医院无法将有限的资金去投入到效益不佳的科室。
临终关怀与慈善无异，至少在目前，不求盈利，只求不亏本。
这样的现状，举步维艰。
上午的会议结束，中午一行人前去餐厅用餐。
司徒教授与他们一道。他进食前先去洗手间清洗假牙，选择的食物基本是易消化的流食。
几人依旧讨论着会议相关事，聊到中途，司徒教授突然话锋一转，“你们怎么看待安乐死?”
于主任愣了愣，正要开口，司徒教授摆手制止，“高医生说吧，高医生对安乐死是什么看法?”
高劲看了眼于主任，想了想，回答：“安乐死，犯法。”
司徒教授道：“在国内犯法，这是法律的角度。你个人认为呢，究竟该不该让被病痛折磨的病人自行选择生命是继续还是终止?你觉得安乐死这件事是对还是错?”
高劲扬了下嘴角，放下筷子，慢条斯理道：“我想，判断一件事的对或错，有时候更多的取决于它的时间性。我们既然生活在这个国家，就要遵守这个国家的规则，自愿被律法束缚。至于我个人的观点，就是尊重法律。当然，我也会对法律日后的进步和改善有所期待。”
这人说话滴水不漏，面面俱到，平缓的言辞中却已犀利地表明出自己的真正观点。
这是个有趣的年轻人。司徒教授向他举杯，“希望人们不再只会在人死后做文章，寿衣和花圈再漂亮，死者都无法真正享用。‘死前’需要的关怀，才是最重要的。”
高劲含笑与他碰杯。
***
顾襄上午外出找书。
她找了两家书店，都没有自己想看的那两本书，她发信息问郭千本，知不知道这里有没有什么旧书市场，郭千本说他正在她家。
顾襄赶回家里的时候，郭千本刚从梯子上爬下来，他手上拿着起子，一身的汗，说：“奶奶，你现在试试看。”
文凤仪打开遥控开关，举起手，等着看空调制冷。她对顾襄解释，“小郭知道我们家里空调坏了，所以帮忙修了一下。”
郭千本摸摸后脑勺，笑道：“也不知道行不行，我爸妈家里的空调以前就是我自己修的。”
顾襄也举手试冷风，过了会儿，“行了。”