墙壁只由木头和玻璃组成，内部构建采用北美白雪松，耐用且抗虫。
客厅宽敞而温馨，石头砌成的壁炉右边挂着一个鹿头制作的标本。
唐诺在观察这里的过程中，应尧之放置她的行李箱，顺便去地下室抱上来一堆干木头，在壁炉边生火。
“这房子不大，不过足够两个人住。”
火光为屋子里带来暖意。唐诺脱了外衣，里面是一件姜黄色针织衫。难掩住凹凸有致的身材。
入夜。一座小房子。两个人相处。
应尧之眼眸随即变深，眼里长年累月的那片死一样的寂静终于破裂。仿佛结了冰的湖面，突然有了一道细细的裂缝，像破裂的蛋壳的痕迹。沉淀了多年的情感，透过那一道细细的裂缝得以窥见。
酝酿翻涌，咆哮着要出来。
“咕噜噜。”
声源是唐诺的肚子。
应尧之缓过神，掩下情绪，脸上带了笑意。“在这等我。”
走到今天，他很满意。真的很满意。
一切都在掌控之中。
他们未来会好好发展，一直走到他想要的那个样子。在真实平淡的生活中一起走到白头。
带着对未来的美好憧憬，应尧之走到厨房围上围裙。
翻了几个柜子，这里新鲜的食材并不很充足。待会得通知景茂多买点吃的。
唐诺双目无神地坐在沙发上。既未对这个环境做出什么反应，也未对带着兴奋与幸福感下厨的应尧之有任何看法。
她什么都不知道。
只是坐着。透过厚厚的防寒的玻璃窗，看窗外，又好像没看窗外。因为主人的悉心爱护，玻璃窗上一尘不染。
应尧之的手艺一向很好。
以前出任务时，既要有强壮体魄、灵活头脑，又要……会一些看起来是姑娘家喜欢的事。比如下厨，比如缝衣服。
忆往昔峥嵘岁月，看今朝……煎蛋下厨。
按照熟悉的流程，不多时，两盘煎蛋意大利面便新鲜出炉。
他一手一盘，不是家庭煮夫胜似家庭煮夫，兴冲冲端到外面。看到整个人都笼罩在悲凉氛围中的唐诺，维持着在马路牙子上抱腿的姿势，蜷缩着呆滞。
见唐诺对上一段感情如此揪心，对他的存在和付出置若罔闻，应尧之神色几分黯然。
“过来吃点东西。”应尧之说。
唐诺这时才回过神来。
客厅与饭厅之间没什么阻隔，他为她拉开椅子，唐诺坐下，声音轻如蚊蝇说：“谢谢。”
“你不问我发生了什么吗。”唐诺咽下一小口鸡蛋。“我和徐行知，我和你表弟分手了。”
应尧之看着她，目光如炬。
唐诺低下头，呐呐：“那我也不问你为什么出现在这。”
应尧之珍惜两个人在一起的时间，只想细细品味。
唐诺不一样。对待感情，她不是个傻子。她知道应尧之曾深爱过一个人，但那是过去式。现在他的所作所为是不是代表着，他想追她。她一个人坐在客厅时想了许多，可其中不包括如何开始下一段感情。
她没有那么厉害，转瞬就能从上一段感情中走出来。即使她曾对他有意思，那点意思也不足以治疗在一起两年的男友背叛带来的伤痕。
“有酒吗?”唐诺问。
应尧之静静地看着她。半响，唐诺准备放弃时，他起身去储藏室拿了两瓶酒。
“一瓶白兰地，一瓶朗姆。”他放在桌子上，“你选。”
唐诺选了白兰地，应尧之动作熟练地打开。
白兰地，葡萄酒的灵魂。由葡萄酒蒸馏出来，留存着很浓的水果香。唐诺往杯子里没倒满，七分的样子，一口饮尽。
口齿留香。
喝白兰地不能贪杯。唐诺知道。但她忍不住。
喝了一杯过瘾，她这才缓缓地给应尧之满上。
在这个过程中，他一直静静地看着她，心里有浅浅碎碎的刺痛。
“敬逝去的感情!”
应尧之闻声未动。
唐诺歪头看向他，他回望着她的眼睛，里面有一闪一闪的光。一字一句道：“没有逝去。伴随着我的生命。过程没关系，最后在一起就好。”
“是哪首诗吗?”唐诺微醺，歪着头问他。说完也不管他的反应，仰头喝光了这一杯。
应尧之也饮尽。
她酒品不怎么好。喝了几杯，太阳穴一抽一抽的，倒不至于痛，就是有种兴奋的感觉。
唐诺说：“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨!持节云中，何日遣冯唐?会挽雕弓如满月，西北望，射天狼![1]”
喝了一杯。
唐诺又说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音![2]”
又干了一杯。
意大利面吃完，一瓶白兰地也解决了。
应尧之心里是有自己的打算，可看到唐诺这个样子，除了心疼与难过之外，一股熊熊的愤怒火焰几乎要将他的理智消耗殆尽。
他夺过她手中的酒。
宽厚的手掌忍不住攥住了她纤弱的双肩，想动手，却不知道下一步动作是具体想做什么。掌下骨头纤细，带着酒气呼吸的热气喷到应尧之的手背上，惊得他连忙松开。
“白兰地后劲足，不可以再喝了。”
“不要……我还能喝。”唐诺醉了，眨巴着小鹿一般的眼睛，可怜兮兮地望着他。
他的表情光线间明灭不定。
见应尧之沉默，唐诺兀自开了那瓶朗姆。倒进杯子里，就像唱歌后开了嗓似的，开喝后只会牛饮，砸吧着嘴，嘟囔着“味道不如白兰地”。
她过瘾了，神情也不怎么清明。酒后经历了兴奋到沉寂的过程。
应尧之知道一对男女深夜身处一室之后会怎么发展。他轻轻叹一口气，把娇小体软的唐诺抱置于他的大腿上。她没有挣扎。
“一生中 / 我多次撒谎 / 却始终诚实地遵守着 / 一个儿时的诺言。[3]”
应尧之将醉酒后显得乖巧的她抱紧，像十年前那样感受她的气息。她呼吸不畅，捏着拳头推他，他于是轻巧地将她抱起来，往楼上的房间走。
她绵软无力的身子倚靠在他胸膛，粉嫩的嘴唇轻启，在呢喃着些什么。
他听不清。
只知道，整个身体，从内到外，被复杂的情绪充斥着。这种情绪来源于爱，又不全是爱。
十年等待，换来的是遗忘。一计离间，对方对自身的危险毫不自知。
这种情绪里糅杂了恨、怨、苦。发酵的这些年，每天都被压抑着，绷紧那根弦。
“因此，那与孩子的心 / 不能相容的世界 / 再也没有饶恕过我。[3]”
他已经一个人，踽踽独行，走了太久，太久。
他动作依然轻柔，如同画家在抚摸自己的杰作，推开房间的门。
冒犯了，应尧之的唐诺。