岳凌霆扶着门把手重试了一遍密码和门锁：“好像没问题。”他侧过身，好整以暇地看着何岚氲，眉梢扬起，“何师姐怎么会知道我的门锁密码?”
应该是我问你为什么会用我的生日当密码才对吧?但这话她又不能当着穆辽远的面说，那不等于挑明岳凌霆和她有非同寻常的关系。
虽然现在，他肯定已经疑心了，否则不会一句话都不说。
他只是不想她尴尬，而岳凌霆总是存心把别人想遮掩的尴尬挑开。这人怎么能这么讨厌?
岳凌霆看了她半晌，忽然露出恍然大悟的表情：“噢——我明白了，何师姐不会也跟我一样，习惯用自己生日做密码吧?我们俩生日是同一天，在研究所过的同一期集体生日会，师姐还记得吗?”
她根本没关注过岳凌霆哪天生日，每次集体生日会都有十几号人，其他老师同学也会参加，找个由头聚餐团建罢了，她哪记得跟谁一块儿过的。
不过，过完那个生日没多久她就订婚了，这点倒是记得很清楚。
为了印证自己说的话，岳凌霆把放在玄关柜上的护照翻开给他们看。10月25日，真的和她一样，只不过出生年份早三年。
“这倒真是巧了。都怪我，没弄清门牌号。”穆辽远率先打破沉默，目光从护照上收回来，在他俩身上绕了一圈，“原来你们……早就认识?”
岳凌霆说：“算校友，不过我入学那年何师姐已经毕业了。师姐是我们研究所的传奇人物，我认识她，她恐怕不记得我了，刚才在机场也没好意思攀这层关系。”
他总是能给你找一个理由，逻辑上无法反驳，但谁都不会信。
“没想到赶上这么巧的事，真是抱歉，岳先生方便的话也改一下密码吧。”穆辽远向他致歉，退回407门口，重输了一遍密码。
滴滴，密码错误。
“你猜错了。”何岚氲忽然开口，她瞥了一眼岳凌霆，走到穆辽远身侧，“生日这种数字，随便谁都能知道，怎么能用来当门锁密码呢?我的密码是……”她贴近他耳边，曼声细语，“只有你和我知道的那个日子。”
穆辽远僵着没动。她用身体挡住密码键盘，输入一串数字，门锁应声而开。
她把穆辽远迎入门内，透过门缝挑衅地回望了岳凌霆一眼，然后当着他的面把门关上了。
穆辽远进屋后观察了一下房间格局，走到开放式厨房把超市买的食物放进冰箱。不出所料，冰箱里除了几罐提神的功能饮料和咖啡，几乎空空如也。
以前何岚氲在研究所，还时不时跟他说说研究的内容，这也是他们难得可以聊起来的话题。自从到了曙风屿，她就再也不提工作上的事，她在做什么、每天为何忙碌，甚至她为什么要放弃自己喜爱擅长的方向和研究所，跳槽转行到集团公司来，她都没有正经解释过。两家的家境说不上多优越，但也算小康中产，他们并没有经济上的压力，她显然也不是为了钱。
那是什么因素促使她来这里的呢?比如……某个人?
他把东西收拾好，发现何岚氲还站在门口，背靠墙壁看着天花板，没有换鞋。他走过去问：“怎么了?”
“没什么，开车有点累。”她回过神，踢掉脚上的高跟鞋，赤脚踩在地板上，“你坐了那么久飞机也累了，先去洗个澡，浴室在那边。”
穆辽远从鞋柜里找出一双拖鞋：“穿上鞋吧，小心着凉。”
她头也不回：“不用。”
这是他熟悉的何岚氲，冷漠，固执，强硬，与方才娇媚腻人的女子判若两人。
她自己意识到了么?
何岚氲打开浴室门，告诉他使用注意事项，然后回到厨房吧台边整理购物袋里剩下的东西。一直翻到袋子最底下，才找到那盒被纸巾压着的安全套。
这是她结账时在收银台拿的，放在最上面，他收拾的时候肯定也看到了。
小别胜新婚，老话在他们身上似乎并不奏效。两地分居许久未见感觉生疏了的未婚夫妻，没有比这更有效的拉近距离的方式了，只希望这回不要太痛。
她拿起盒子正反看了两眼，三片小包装，估计还是用不完。她拆开盒子拿了一片放进长裤口袋，其余的收到卧室抽屉里。
穆辽远洗完澡，穿着背心和短裤出来，看到何岚氲斜倚在沙发上，衣饰妆容都还整整齐齐，只有一双瘦筋筋白生生的脚盘在身底下，从漆黑的裤腿边露出半拉来。他有点不好意思，找了个话头说：“你们这儿热水是串联的吗?水压好像不太稳。”
何岚氲说：“不是，就东边这两间，原本设计是个大套，后来隔开的，水电管线会互相影响，墙壁隔音也不太好。”
穆辽远笑道：“难怪好像能听见隔壁的水声，岳先生不会正好也在洗澡吧?”
这话让她心头一动，想起了……几天前那段迷离氤氲的际遇。
他觉察到了她神色间的细微变化，微微一哂，回身把浴室门带上又推开，问：“你呢?也洗澡吗?”
何岚氲说：“我出门前刚洗过，一会儿再说吧。”现在她也不想以卸妆后憔悴的容色去面对他。
两个人一站一坐，遥遥相对，话题再次中断。
接下来应该说什么?来一发吗?
情侣间自然而然的事情，到了他们这里却仿佛变成了一个令人焦虑、无所适从的仪式。
“那就……聊聊那天晚上你跟我说的事吧。”穆辽远在沙发另一头坐下。
何岚氲至今仍不知道他说的究竟是什么事。在她一觉醒来之前，这个已经改变的世界的前一晚，20分钟的通话时间，他们会聊什么?
“我去弄点喝的。”她站起身道，走到吧台边拿出两颗胶囊咖啡，避开话题的起始。
穆辽远说：“这么晚还喝咖啡，不怕睡不着?”
“我喝惯了。要不给你热杯牛奶?”
“不用了，我喝白水就好。”
何岚氲端着一杯咖啡和一杯水过来，穆辽远把圆茶几拉到沙发中间，两人各据一边对坐。他发现她的咖啡颜色不深，加了牛奶：“现在不喝黑咖啡了?”
她端起喝了一口，牛奶盖住了咖啡本身的香气。“怕你看着觉得胃疼。”
这场景似曾熟悉，只不过对面前这个人来说，他的记忆里并没有这一段。她抬起眼来看他，发现连他的表情都与那日相似，迟疑犹豫中又带着透彻的坚定。
她忽然有了一丝不祥的预感。
“那天跟你打完电话，我想了一晚上，还跑去向导师请教私人情感问题——老师和师母是我们学院著名的神雕侠侣，我一直向往艳羡，觉得真正的爱情就应该是他们那样。”他的手握住玻璃杯，指尖一动未动，稳定坚决，“岚氲，你说得对，我们确实应该停下来好好思考一下我们的关系，而不是因为年轻时犯的错、在一起时间够长、年龄不小了就决定步入婚姻……”