这个世界没有岳凌霆，所以他们在加厘度过的那七天，也都烟消云散、不复存在?那她回老家之前那两周去哪儿了，在欧洲出差吗?
当她意识到这一点时，忽然发现自己的记忆里真的出现了那两周在欧洲出差的情形，而在加厘和鲜国的记忆则变得似是而非难以确认。
她选了当初那家酒店下榻，指名要1025房间。
“对不起，十层都是套房，一共只有十二间，没有1025号。”礼貌的华裔前台小姐说。
幸好此时是冬季，房间空置率很高，前台同意让服务生陪她上楼去挑选房间。
所有的房间格局装修都很相似，何岚氲仔细比较了朝向、视野和室内布置，选了1008号房。
冬季酒店换了不同风格的软装和床品，一年多过去，家具也维护汰换过，她不太确定当时住的到底是不是这一间。仔细去回想，那些记忆好似蒙了一层雾，隐隐约约、真假难辨。
这种自我怀疑在她去楼下卖猴子玩偶的连锁店时达到顶峰。在新西兰和沈静一家拼车，委屈猴子在后备箱呆了一周，不小心把屁股上挂破了一块，这家店提供免费修补清洗的售后服务。
店员查了商标上的编码，说：“抱歉小姐，这个玩偶是在巴黎分店买的，不属于我们的服务范围。”
“我……在巴黎买的吗?”何岚氲自言自语道，马上回想起自己在戴高乐机场免税店购买猴子的细节，结账后她把小票顺手塞在牛仔裤后面的口袋里，回家后被母亲翻到了。
而她和岳凌霆一起在这家店买猴子玩偶的情景，却想不起来了。当时她是喜欢还是嫌弃来着?
她忽然意识到，她的记忆正在被目前所处的这个世界同化。她从另一个消亡的时空带来的、有岳凌霆参与的记忆，正在被这个世界里没有他的记忆所替换覆盖。
就像她最早把绿夭冰冻醒来后，她渐渐也拥有了矫情版何岚氲的记忆，而自己原先的则淡化忘却了。比如她已经彻底不记得，最初那个并没有长生不老、与她同年龄的岳凌霆，他们仅有的几个月交集里发生过什么。
她已经失去了他，没有照片、没有纪念物、没有孩子，世上没有任何他存在过的痕迹，留给她的仅仅只是大脑里的记忆而已。
现在难道连记忆也要失去吗?
才过去一年多而已，她就开始遗忘，那么再过三年、五年、十年二十年，他是不是就会彻底从她生命中消失?
她无法想象很多年以后，他在她口中变成：我曾经爱过一个人，但我不记得了。
不，甚至前半句也不会有，她会将这段不存在的记忆完全遗忘，回忆起来，只会感慨说：年轻的时候我谁也没有爱过，真可惜。
不会的，她不容许这样的事发生。
她逃也似的跑回房间，翻出画板和铅笔来画画。
她要趁自己还记得，把关于他的回忆全画下来、写上备注，反复提醒自己、强化记忆。
但是一提起画笔，脑海里只来来回回重复着同一句话：我没有来过这里，我没有来过这里，我没有来过这里……
和他在一起的那些日子，在这个房间里，在楼下的机场商店，在窗外的沙滩海边，都发生过什么?
想不起来了，就连他的面目、他的神态动作，也成了雾里看花的模糊影子。
颤抖的铅芯无法落笔，戳在画板上断成两截。她把行李箱里的画像全部拿出来，铺在桌面上瞪大双眼一张一张看过去。
豆大的泪珠在素描纸上碎裂，无声无息地渗透消解，再被纸张悉数吸收，开成一朵黯淡扁平的花。
那一年海边初遇，他把她送回家，分别时她答应过他的，不能再食言第二次。
我们还会再见面的。
不要忘了我。
作者有话要说： 明天出远门坐火车，大概率不更。
第59章 尾声
早上六点钟，何岚氲在旅店床上准时被闹钟叫醒。
她拿起床头柜上的手机, 关掉闹钟解锁后, 屏幕上弹出她昨天录制、设置好的视频, 开始自动播放。
“今天是20××年5月31日, 这是一条给明天的我的备忘录：请你记住，你爱的人叫岳凌霆, 五岳的岳, 凌霄的凌, 雷霆的霆——也可能不叫这个名字;他长这样，”视频中的自己举起一张素描画像，“也可能不长这样;你第一次遇到他是在金盛路小巷子的‘转角’咖啡馆, 也可以认为这不是第一次。当时的情景大概是这样……”
视频里的自己借着一张张素描画，把跟岳凌霆相识的经过复述了一遍。
何岚氲看完回忆了一番，嗯, 那些记忆都还在脑海里, 没有忘掉。
视频还没来得及关，母亲的电话打了进来：“氲氲, 你在路上没有呀?坐的火车还是飞机?能不能准时赶到?”
“放心吧, 我就住在机场旁边, 八点半的飞机, 十点钟到, 打车过去半个小时，保证不会误了吉时。”
“你这孩子，干嘛弄这么紧巴巴, 万一飞机晚点耽误呢?提早一天过去定定心心的多好。”母亲抱怨道，紧张的时间表让她倍感焦虑，“你是咱们家的代表，要是迟到了，你自己去跟你穆伯伯穆伯母赔罪。”
“知道了知道了，明天他们有的忙，不会注意我的。”
“人家从小把你当闺女看，就你没良心!成天浪在外头也不知道干什么，连自己家都不回!本来想让你去迎亲的，结果你到正日当天才有空，只好找了辽远的远房表妹去。”
穆辽远和吕瑶结婚，让她去迎亲，开什么玩笑，那不是触霉头吗?
婚礼地点选在吕瑶的老家，正好是何岚氲上大学、读研的城市。爸妈不方便出远门，派她代表全家出席。
挂了电话，屏幕跳回视频的结束画面。为了方便携带，她重新买了一只一英尺高的同款小猴子，每次都会和她一起入镜，大的那只留在家里。
她想了想，把视频上传云端，手机上的删除。
之前怕视频丢失，她在所有的电子设备上都留了备份，结果不小心被母亲看到。她听到母亲在药店阿姨面前偷偷流泪，说怀疑女儿得了妄想症，幻想自己和一个画出来的帅哥谈恋爱、环游世界，所以才快三十岁都不找对象。
如果一个人从未出现在现实世界，他们之间所有的交集回忆都只存在于她的大脑里，那算不算是妄想?
有时她也忍不住会怀疑，那些奇妙而绮丽的经历是不是她幻想出来的，不然为什么再也没有听说过前世今生、改变过去这样的事发生?
她把大件行李寄存在机场，只带了一个随身小包。过去参加完穆辽远的婚礼，她还要飞回来继续朝下一个目的地行进。
在机场她意外遇到一位有过一面之缘的故人。
说故人可能不太恰当，她不确定岳凌宙是否还记得自己。
倒是岳凌宙看到了她，向她走过来。她孑然一身、轻装简行，从她的肤色外貌、衣着装束都能看出她是一个常年在户外奔波的旅人。