告别了许之和，他坐在火车上时，忽然想到，很多人彼此已见过最后一面，只是当时不知道，这到底是好事，还是坏事呢?
那边纪罗洋几乎是泣不成声，他本不知道这噩耗，还为子伊的信纠结万分。沈路告诉他这个消息时，他缓了半天没缓过来，沈路相比之下反而冷静了些。
之后纪罗洋把子伊那封信给了他。熟悉的字迹，还有边角上浸湿的泪痕，沈路知道自己是无法走出来了。
子伊问纪罗洋，沈路为什么要娶自己呢?他又不爱她。她说她不相信了，她说她真的很伤心。她说无论什么理由，都请告诉她，她能接受。
沈路这种低落的情绪持续了很久，他做什么事情都提不起兴致，直到纪罗洋学校的校长费劲千辛万苦把参加学生.运动而被当局抓进监狱的学生们保了出来。
沈路在名单里看到继寻，他于是说服纪罗洋去和校长提这个要求，多保一个人。
而当继寻见到沈路时，他脸上的惊讶好半天也褪不下去，最后，他呆呆问了句：“老师，您难道是组织派来救我的?”
沈路看着他，沉默了会儿，只问：“你难道不觉得对于组织来说，他们担心的不是你的生命安危，而仅仅是你会不会把事情说出去?”
继寻眼里的光一下子黯淡下去，沈路于是煞有介事地总结道：“你不适合做这样的工作。”
沈路说这话并没有考虑太多，他只是觉得继寻太天真，政治这事不是他能够应付得来的。到头来傻傻被一些深具感染性的语言煽动，付出的代价却远远超出预期，实在不值。
继寻却是摇摇头：“沈先生说的是。但我并没有把这当做职业。也就无所谓付出与收获。”
沈路也不知该说些什么了，他心里其实有点羡慕。很少有什么事能够让他倾尽全力，所有一切他都觉得无趣，他难以相信有什么东西能够给予人这样大的力量，能够支撑起一生的生命轨迹。
他明白子伊为什么喜欢继寻，这样单纯而有目标的人的确很难让人忽视。可继寻原本可以有更为出色的人生。无论家境、品格与性情、学识与能力，继寻都算人才。他可以有安定的生活，美满的家庭，可以同时具备才华与赞许。可这样完美的条件他却用来做一件难以说是否会有回报的事。或者说这样的事业，就算有回报，他有生之年很有可能也是看不见的。
沈路有点惋惜，更多的却是佩服。
他像是看到几百年前的自己，幼稚而过于理想化。曾经他看不起这种冒着傻气的热情，而现在他觉得这才是真正值得赞扬的。没有人能轻视一个为梦想付出一切的人。
继寻后来去了北平，继续他哲学研究的专业兴趣。而随着战事吃紧，很多大学都迁往了内地，沈路也和纪罗洋一起去了重庆。
他和继寻一直保持着信件联系，但他一直没有告诉他子伊的事，继寻大概出于避嫌也从来不主动提。直到有一封信，沈路对他说了子伊的情况，但没有收到回信。自此以后，两人断了联系。在那个信息并不通畅的年代，很难说这种失联意味着什么。
那次，在去往重庆的火车上，沈路看着窗外稻田，水稻一片片金灿灿的，在微风吹拂下轻轻摇摆着，像海一般微波荡漾，悠闲而随和。简直难以想象这里曾经遭遇的战祸，简直难以想象战争将会给这片土地带来什么。毕竟这一切看起来这样安谧。
远处山林绵延起伏，层层叠叠碧绿青葱，天空澄澈蔚蓝，秋季阳光正好。这里千百年来一直如此，承载着人们的期望，一年年丰收与团聚，仿佛接下去也当如此。
看着这样的风景，沈路想起继寻，忽然就明白了。自己那些顾虑和那些不甘，在这世间万物面前竟是那般渺小。
直到很久以后，有人仍旧会疑惑，在那样一个连生计都成问题的时代，为什么会有人有这样的理想。在那个一切都刚刚开始的时候，没有人知道自己认同的道路能否走通的时候，就有那么些人义无反顾地上前了。
那样的事业不同于现在，那是件没有荣誉，也看不见利益的事，完全出于一腔热血。现在的生活多好，有吃有穿，物质文明就这样到来，无情嘲笑着过往纯粹的理想。
在重庆的时候，防空警报也常响，掉落下来的炮弹令人心惊。有那么一天，在某间摇摇欲坠的教室里，沈路问底下的学生：“你们知道文化和文明有什么区别吗?”
同学们都抬头看他，等着他说下去，沈路却忽然停下了，他略低着头，看着窗外阳光透过树梢，在教室地面上印下的斑驳树影。
他忽然笑了下，说道：“真是怀念啊，上次我讲这些时，还是在南京，那时有位同学站起来反驳了我的观点。”
老师们的各种八卦学生们还是知道的，一听是在南京时，便有人笑问：“先生的太太是您的学生?”
“啊，对，”沈路没想到有人会问起这个，便又叹气道，“是啊，当时她还在世，我们才刚刚订婚。”
也是很久以后，南苑保卫战的事才为人们所知悉，继寻的信也有了一个合理的解释。只是沈路有些后悔，他不知道继寻收到信时会是个什么心情，但他本不该提子伊。
【二卷完】
作者有话要说： 冷冷清清凄凄惨惨戚戚╮(╯_╰)╭
当时跳着写第三卷去了，这种悲伤往事真是下不去手。
☆、期末考试
六月的时候，大学期末考试在即，文科课堂上埋头背重点的比比皆是，没有几个人在听课。讲台上坐着的老教授声音低沉，他的目光投向窗外，窗外一片绿意。六月的天气炎热，蝉鸣声声，教室里风扇咯吱咯吱地转着，老教授叹了口气，轻声说了句什么。
老一辈的人，用不惯多媒体，向来是板书、高音量地讲，今天教授鼻音很重，声音很轻，他感冒了，同学们不坐在前排的根本听不到他在讲什么。
一边拿着讲义在看的陆小美却忽然抬头看向周教授，眼神困惑。如果她没有听错，刚刚教授说的是，“文.革时校长的妻子吊死在这栋楼的门口。”
陆小美打了个寒战，不过这与考试没有什么关系，她翻过这页，开始背下一段。
下了课，同学们熙熙攘攘往外走，不出意外地和往常一样在一楼大厅堵成了一堆。
“哎，你们知道这里吊死过人吗?”等得无聊，陆小美于是望着房梁寻找着话题。
她身边的女同学噗呲一下笑了：“我还听说我们学校原来是片坟地呢。”
“貌似大学都有这个传说。”另一位女生插嘴道。
而她们身后的男生却摇了摇头，说：“这是真的，可不是传说。学校占地面积大，而坟场地价比较低。”
大家嘻嘻哈哈地笑着，暑天的炎热使人们既兴奋又疲惫，没过一会儿就都没人说话了。人们互相推挤着，汗味混杂着木地板陈旧的气息，在空气中蒸腾着挥发着，一出了大门口，就都烟消云散了。
陆小美从人群中解脱出来，就像冲破了渔网的鱼，她只顾着往外走，再不肯回头望一眼。