外婆家在一个叫连安的小镇，离省城有两个小时的车程。陆小美最多也就一年回去一次，待不了几天就嚷着要回城里，总借口说待在镇上能干什么，每天打游戏看电视，还不如回省城，还能看看书。当然这冠冕堂皇的话根本没人相信。
连安原先很小，但近年来把附近的小山坡推平，建了不少房子。商店街、公园、游乐场也照着大城市的样子跟着建了起来。但模仿得不像样，整个小镇看上去就像个缺乏艺术感的丑八怪。连安有很多名副其实的土豪，封建却多金，资本主义的调子模仿不来，干脆延续先前土里土气的阔气，弄得整个小镇都是这个氛围。
大巴里都是些回家的人，带着小孩，说着连安当地的方言，非常的吵。小孩的哭闹声，妈妈的呵斥声，还有些阿姨在大声地说着八卦，加上空调不制冷，车里气味难闻，闷热难当，陆小美忍了两个多小时，才在傍晚时分头昏脑胀地下了车。
外公来汽车站接陆小美，像小时候那样牵着她的手，陆小美有点不好意思。一路上外公问东问西，老人家很啰嗦，往往一个问题问上好几遍，陆小美耐心不足，好不容易到了家，直奔表妹的房间，放下包，站到空调前吹着。
“唠叨了一路?表妹戏谑地问。
陆小美拿手当扇子，虚弱地点头。
表妹在玩电脑，把桌上一个玻璃果盘往陆小美那推了推：“哈密瓜，要不要吃?”
陆小美过去叉起一块放进嘴里，看表妹在玩英雄联盟，就无趣地坐到一边。表妹问：“晚上我去咖啡馆打工，你要不要过来?”
“好啊。”陆小美转了转眼珠子，愉快地答应了。
表妹叫叶蓝心，还在读初中，成绩不怎么样，不过好在小镇里的人不大在乎这些，虽然亲戚们常跟表妹念叨着要向表姐学习，不过也就是客套话罢了，人家都不怎么当回事。等毕业了在楼下开家店，不也一样挣钱吗，比起那些纯搞学问的，说不定更有钱呢。
在省城，人们注重小资情调，不仅要富，还要有品味，但连安就不一样了，到底是个让陆小美又放松又轻视的地方。不过这个小镇安逸得有些过分了，待久了陆小美就常常升腾出一种想法，觉得就在这里过完一生也不错。远处就是山林，近处有江河流过，物价低，有大房子住，没有什么需要端着的品味、仪态，一切自然而随性，好得很。
咖啡馆在步行街上，晚上人很多，陆小美找了个稍微安静点的角落坐下，就开始用手机看小说了。表妹站在收银机后面忙活着，给陆小美端了杯蜂蜜柚子茶后就没有再过来了。
店里的客人大都是熟客，三三两两聚着，点几杯饮料，磕着瓜子大声嚷嚷着。陆小美觉得虽然如此，但心静自然专注啦，自己可以一晚上不受打扰地看完整本小说。就是光线暗了些，吵了些，但这也是连安特色了，可以把那些都市精致的生活方式转化成打牌喝酒吵架聊天，而这种场景无时不刻不在小镇上演。
陆小美这样想，可偏偏有个人坐了过来，身上不带酒气，言行却像是醉了一般。
“你是老板?”他问。
“不是。”陆小美诧异地回答。
“哦，我认识老板。”他夸张地摇头晃脑着。
“……”
“那你是老板娘吗?”
“不是。”
“哦，我很少看到你。”
“……”
“可那不对。”那人忽然非常悲伤地说，“不应该是这样。”
在暗淡灯光的映衬下，他的眼睛有点湿润，而陆小美以面对骗子时应有的警惕无视了他。
“你在说什么呀?”陆小美不满，她在心里惊叹着为什么这人喝醉了酒，却能够做到咬字清晰。
“可你答应过我。”
“答应什么?”陆小美一头雾水，“我们第一次见啊。”
那人笑着摇头，又指指她的杯子问道：“你喝的什么?”
“蜂蜜柚子茶。”
陆小美看那人起身去了柜台，以为他是要和自己点一样的，结果他拿回了一杯金桔柠檬。
陆小美无语了下，自顾自地玩着手机，那人于是趴在桌子上呼呼大睡。
不知过了多久，表妹过来，给陆小美端来一盘薯条，极力推荐道：“吃吃看，我做的。”
陆小美问她：“这人怎么回事。”
“他喝醉了。”表妹觉得好笑， “他给我20元，说不要找了。”
“结果呢?”
“结果那饮料要25元，我怎么也跟他说不清。”表妹哈哈一笑，“他还说他很困，让我明天再跟他说话。”
“什么意思?”
“不知道呀，跟醉鬼说不清。”
“那那五块怎么办?”
“他要一杯热可可，我说20元买不了，不过可以买金桔柠檬。”表妹冲陆小美眨了眨眼。
“你欺负人家神志不清。”陆小美伸出一个指头戳她。
表妹忙躲开，笑嘻嘻说：“大热天的谁要喝热饮啊。”
表妹又回到收银台站着，陆小美继续看小说，后来那人手机响了，他接了，嗯嗯了两声就摇摇晃晃地起来，陆小美目送他离开，那人在门口骑上一辆摩托车飞驰而去，摩托车声音很大，划过了整条街，陆小美于是胆战心惊地想着：“这是酒驾啊!”
回去时已经是凌晨了，这晚陆小美睡得很沉，被外婆叫醒时挂钟刚好敲了十二下。
“以后别跟她去了，太晚了，不如跟我在家吹空调看电视呢。”餐桌上外婆对陆小美说。
“咖啡馆也有空调。”表妹反驳。
陆小美却说：“我不去了，我还想早点睡呢。”
表妹瘪瘪嘴，威胁道：“我一回来就吵醒你。”
于是陆小美过了几天空调炸鸡可乐电视的美好生活，晚上表妹回来时陆小美睡得跟猪一样，哪里吵得醒。
后来咖啡馆有人辞职不干了，表妹接了下午的班，一天也就中午能看到个人影，陆小美有天听她说：“我总担心你走了，回来看你还睡着就放心了。”
“不会不跟你说声就走的。”陆小美保证。
可不论表妹怎么软磨硬泡，陆小美也不和她去咖啡馆了，到底还是家里舒服，陆小美觉得自己不过是换了个地方宅着罢了，还没有妈妈在一旁唠叨，简直不能更惬意了。
☆、迎神曲
有一天早晨，天刚蒙蒙亮的时候，陆小美就被楼下经过的乐队吵醒了。夏天天亮得早，现在大概才5点多，陆小美闭着眼睛摸到床头柜上装着耳塞的盒子，拿出耳塞塞好，蒙头继续睡。
可那乐声不急不慢地怎么也不离开，像是停在了楼下一样，陆小美听得越来越清醒，那乐声听起来像是《铁道游击队之歌》，可却偏偏靠不到陆小美印象中的调子上。
陆小美气恼地起床，把窗帘挑开一条缝往外看，楼下的乐队正原地演奏中，不知何时才能离开，睡意全无的陆小美于是洗漱完毕，下楼来到厨房。