她盯着短信看了又看，恨了狠心，按下了发送按钮。
他也许已经睡了，也许明早才会看到吧。
然而，程北路猜错了。
没过多久，顾言行的电话打了过来。
顾言行三个字在手机屏幕上闪了又闪，她不敢接通，她怕听到他的声音就忍不住心软了。
过了一会儿，她按下了挂断键。
闪烁的屏幕骤然静止，程北路的心脏骤然缩紧。
他没有再打来。
她有些失落，但更多的是释然。
一切都结束了，是吗?
过了一会儿，程北路的手机震了震，是一条短信：“我在你家楼下，我们见面谈，好不好?”
程北路看着短信笑了。
“好不好”，顾言行总是喜欢这样说，因为他总是在征求别人的意见，总是想着别人的感受。
顾言行，你可真傻。
现在是凌晨三点钟，程北路悄悄打开房间的门，爸爸的鼾声从爸妈的卧室传出来。
程北路拿起外套，蹑手蹑脚地出了门。
她跑下来，推开门，看见了他。
他正倚着车门站着，样子有些憔悴。
他看到她，慢慢走过来，两人挨得很近，看着对方，谁都没有说话。
顾言行上前一步，抱住她。
“我们找个地方坐着，慢慢聊，好吗?”他的声音很平静，不急不缓。
但程北路知道，他并不平静，而是在克制，因为他的心跳实在快得可怕。
两人走到小区的花园里，空荡荡的秋千，两人坐上去。
四周一片漆黑，只有远处亮着几盏路灯。
世界静得仿佛只能听得到彼此的心跳声。
“为什么突然提分手?”顾言行说。
“没什么，就是想通了。”
“是因为你妈妈的一耳光?”
“不全是。”
“那是因为什么?”
“很久之前我就说过，我最好孤苦终生，这样对我自己，对别人，都是最好的。”程北路说。
“你跟我在一起不快乐吗?”
“快乐。”程北路说，“但是这种快乐保质期太短了，我的病一天不好，你就要受一天折磨。早晚有一天，你会累垮的，所以，还不如现在就分开。”
“北路，跟你在一起，我从来都没有觉得累。”
“那以后呢?”
“以后也不会。”
“顾老师，别这么幼稚，你早晚会觉得累的。”
“不试试，怎么会知道?”
“还是分开吧。”
“你也是喜欢我的，不是吗?”
程北路笑了笑，说：“我承认，我很喜欢你，此时此刻依旧非常非常地喜欢你。但是我们在一起只会是互相折磨，等到我们的热情被消磨光时，我们还是要分开的，不是吗?”
“如果真的有那么一天，我们再分开，不行吗?”
程北路笑了笑，摇头说：“我不想那样，顾老师。现在分开，把最好的样子留给彼此，不是更好吗?”又说，“顾老师，其实我们从一开始就不是一个世界的人。”
“我们为什么不是一个世界的人?”
“嗯……”程北路想了想，说，“这样吧，我给你打个比方。比如我们每个人的生命就是从一座高山走到另一座高山，两座高山的中间是万丈深渊。那么，你走得路就是一座坚固的桥，而我走的路就是一条钢丝。你每天思考的事情是如何走得更快、走得更远，永远都不用考虑什么生命安全问题。而我每天想的事情就是如何走稳，因为我一不留神就会掉进万丈深渊，摔得粉身碎骨。所以，我们根本就是两个世界的人，根本就不该在一起的，不是吗?”
听了程北路的话，顾言行就好像被人扼住脖颈一般，他想反驳，却又无法反驳，因为，她说的没错。
“北路。”顾言行说，“别这么草率，再考虑一下，好吗?”
“别再说了，顾老师。”她看着他，眼神有些伤感，却坚决。
顾言行明白，自己这次也许真的留不住她了。
程北路起身，道别说：“就这样吧，我走了。”
顾言行站起来，紧走几步，拉住她。
程北路的心疼了一下，说：“别这样，顾老师，你这样，我真的好累。”
顾言行看着她，沉默半晌，说：“如果你真的累了，我不留你。但你要答应我，好好照顾自己。”
“我会的。”
“按时吃饭，不要伤害自己。”
“嗯。”
“你有什么困难，随时都可以找我。”
“我知道。”
“……”
“……”
漫长的沉默，如同世界上所有的离别一样，千篇一律，没有任何新意，却又让人忍不住心痛。
程北路突然觉得好怕，她害怕顾言行先说再见。
“那……我走了，顾老师。”程北路说。
顾言行看着她，眼底满是不舍，他张开嘴，却什么也说不出来，过了许久，缓缓说：“好。”
程北路点了点头，转身离开，她竭尽全力地把每一步都走得平稳，她努力做出平静的样子，因为她知道，顾言行在看着她。
然而，她觉得自己的心仿佛被划开了一道缺口，越扯越大，怎么都止不住。
程北路回到家，吞了两粒药后昏睡过去。
等她再醒来时已是晌午——她完美地错过了英语课。
她头晕脑胀地撑着身子坐起来，两条胳膊不住地抖着，不听使唤，仿佛身体不是自己的了。
她无精打采地眯起眼睛看了一眼手机，上面有十几个未接来电，全是罗恩打来的。
她回电话给罗恩，不到两秒钟电话就接通了，然后看到了罗恩怒气冲冲的脸。
“为什么不接电话!”罗恩问。
“我睡着了，刚起床。”程北路哑着嗓子，无力地回答。
“为什么跟顾言行分手?”
“卧槽!”程北路瞬间睁大眼睛，“你怎么知道的?!你消息也太灵通了吧!”
“那当然，你忘了我是学什么专业的了吗?”罗恩说，“我可是学狗仔专业的!”
程北路“噗嗤”笑了出来，问：“顾言行告诉你的?”
“不是他主动告诉我的，”罗恩说，“我今天给他发消息，想问问你的情况，然后他告诉我说你们分手了。”
“哦……”
程北路走到厨房倒了一杯水喝下去，感觉清醒了许多。
“到底为什么分手?”罗恩又问。
“想通了，不想再祸害他了。”
“就因为这个?”
“嗯。”
“你怎么知道你自己在祸害他?也许顾言行不是这样想的呢?”