“但我们至少经常可以见面啊。”
程北路笑了笑：“你是不是怕我趁你不在的时候自杀?”
顾言行不置可否。
程北路笑着摸了摸他的脸：“你不用担心我，我最近挺好的，按时吃饭，按时吃药，喝酒也少了很多。所以，不用担心我，安心去就行。再说，一周而已，很快就过去了，别搞得像生离死别似的。”
顾言行低了低头，没说话。
“去吧，”程北路继续劝他，“你如果因为我不去，我会觉得愧疚的。”
顾言行沉默了一会儿，缓缓点了点头：“好吧，我会经常打电话给你的。”
“好。”
“记得经常给手机充电，不要不接我电话，不然我会什么都干不进去的。”顾言行说。
“知道了。”程北路笑着说，“对了，你离开的期间，我去你家看家好不好?”
“看家?为什么?”
“不为什么，就是有点想念你家，你家里有你的味道。”
“好，”顾言行看着她笑了笑，低头从口袋里掏出一把钥匙交给她，“不管我在不在，你随时都可以去。”
程北路点头，放开他，理了理他衬衫的衣领，拍拍他的胸口说：“走吧，一周之后见。”
“好。”
两天后的早上，顾言行出发去往墨尔本。
晚上，程北路简单地收拾行李，来到顾言行家。
刚下过一场雨，地上湿漉漉的，空气倒是很清新。
程北路掏出钥匙打开门，看到熟悉的门廊，熟悉的客厅，以及熟悉的只属于他的味道。她走到卧室里，被子整整齐齐地叠在床上，她的枕头还原样地摆在那里。
晚上九点多，程北路觉得有些饿，走到厨房，刚打开冰箱，只见一盒牛奶直直地从冰箱里掉了出来。
冰箱里塞满了食物，可以说是不能再满了。
程北路心里一暖，她知道，那是顾言行特别为她准备的。
她吃了些面包，又喝了一大罐啤酒，觉得有些反胃。
她跑到阳台上抽了几支烟，盯着楼下的路灯发了一会儿呆，之后掐掉烟走到书房里，准备将最后的一点论文写完。
她打开书房的灯，一切如旧，整洁的书架、暖橘色的台灯、还有书桌上摞得整整齐齐书和教案。
她饶有兴味地翻看顾言行桌子上的书，又看到了那本抑郁症康复指南和暴食症康复指南。她翻开书，发现顾言行早就把这两本书看完了，密密麻麻的笔记从第一章一直记到最后一章。
曾经，就是在这里，他说，他要治好她。
不知不觉，程北路的嘴角凝起笑意。
她打开桌子下面的抽屉，突然愣住。
抽屉里只有一件东西，就是她的那个小小的黑色笔记本。
程北路盯着笔记本，想了又想，还是没能想起这个笔记本为什么会在顾言行的抽屉里。
她翻开本子，看到最后几页上写的“写给电疗后的自己”，立刻明白了——这是她在电疗之前写给自己的，上面写的全是自己和顾言行的点点滴滴。
她曾经因为电疗而丢掉的那一个星期的记忆，终于在这一刻被她拾了回来。
不知不觉，已经过去快一年了。
她玩味着自己曾经写下的一字一句，回想着自己曾经的样子，不禁漾起笑容。
那天晚上，她没有吃医生开的助眠药，在床上辗转反侧无法入眠。午夜时分，旁边传来顾言行均匀的呼吸声。过了一会儿，程北路下床，走到顾言行的书房。
她决定把他们的事情写下来——与其浪费时间去担忧，还不如把一切都写下来，这样就不会忘了他。
一整夜，程北路伏在顾言行的书桌上奋笔疾书，像个刚学会写字的小孩子一样，又认真又固执，一笔一划地写着每一个字，又不肯漏掉任何细节。
等她写完的时候，天已经大亮了。
后来，她接受了电疗，并没有将顾言行忘掉，却因为妈妈的一巴掌提出分手。再后来，一次泄题事件，坏事成了好事，让他们重新走到一起。
看来，这个世界不是只会虐待她，偶尔也是会善待她的。
程北路仔细端详着笔记本的那几页，那几页的页脚已经褶皱泛黄，看来这几页已经别顾言行翻看了一遍又一遍。
程北路笑了笑，把本子合好，放回抽屉里。既然自己没有忘掉他，这个本子就算作是自己送他的礼物好了。
顾言行回国的前两天，程北路接到妈妈的电话，让她赶快回家一趟。
傍晚，程北路回到家，她已经不知道自己有多久没回过家了。
她打开门，爸妈正坐在沙发上等她。
她换好拖鞋，破天荒地十分平静地坐在沙发上，一反往日的剑拔弩张。
“你被美国一所大学录取了。”爸爸说。
“什么?”程北路诧异，“我从来没有申请过国外的学校啊。”
“当然是我们帮你申请的，”妈妈不满地说，“我们还能指望你自己申请吗?”
“……”程北路无话可说。
“你自己准备一下吧，七月末去学校报到。”爸爸说。
“我不想出国留学。”程北路说。
爸爸顿时瞪圆了眼睛：“你不出国，想干什么?”
“毕业之后，我想休息一段时间，然后找工作。”程北路说。
妈妈一拍桌子，说：“你不出国，考托福和GRE干什么?!”
“我不考，你们会放过我吗?”
妈妈气得说不出话来，爸爸不留余地说：“这事由不得你，你去也得去，不去也得去。”
程北路没说话，拍拍衣服站起来。
“怎么?!要走啊?!我们话还没说完呢!”妈妈以为她要走，气冲冲地说。
没想到，程北路停了一会儿，竟跪下来。
爸妈傻住，他们第一次见程北路这样顺从。
“求你们不要再逼我了，我现在很想活下去，因为一个人。”程北路语气平和，她想起顾言行，牵牵嘴角，笑了，“这六年多，这还是我第一次萌生想活下去的想法，因为一个人。所以，求你们不要再逼我了，让我活下去吧。”
“你的意思是说，我们再逼你去死是吗!”爸爸厉声说。
程北路摇摇头：“不全是这个意思，我想说的是，请你们尊重我的选择，哪怕就这一次。从小到大，我一直按你们的意愿活着，即使千般不愿意，到最后也还是屈从了。所以这一次，就让我自己选择吧。”
“你说的那个人，是你的顾老师吧?”妈妈质问她。
“是。”程北路不想再回避，一口承认，“就是因为他，我想活下来。”
妈妈冷笑：“没有他，你还能去死吗!我告诉你，少拿什么狗屁抑郁症当借口，你不愿意出国留学，就是因为你懒，不上进!”