宋却将东西盖回去，让周老太的宝贝又重新藏在这些废弃的东西下边，不被任何人窥视。
宋却四处看了看，多少摸清了丰儿的性格，一个有点愚笨又有点迟钝的少年，但他孝顺懂事，最听他娘的话。周老太让他好好读书，他便好好学习，就算被先生嫌弃，被同窗嘲笑，他也没放弃过，因为他知道，他娘供他读书很辛苦，还很希望他能念出个好成绩。宋却相信，他死去的那一刻，他心里最牵挂的人，就是独自守着的周老太，只可惜没能说句道别。
宋却叹了口气，坐到桌前，开始吃那个馒头和周老太没吃掉的拌荠菜。
那个馒头早已又冷又硬，吃起来硌得慌，宋却倒也没施法将它变得松软，就着这种不舒服吃得认真。
拌荠菜本就是凉菜，倒也不怕冷，滋味仍在。荠菜本身味道单薄，但有一种野菜独有的鲜味，带着寻常人家种的菜所没有滋味。这酱油和醋往里边一加一拌，又咸又酸，便是有的怀胎五月的孕妇也能被吊出胃口来。更不用说里边还加了金贵的香油，那一点香气好像渗到叶子的经络里去，让人闻见吃着，回味无穷。香干去了豆腥味，带着点淡淡的香，却又不会喧宾夺主，口感不似豆腐细嫩，带着点嚼劲儿，但不至于太弹，让人嚼着费劲。最后那点虾米是放的最好的，不多不少，多了流于咸腻，少了失于味浅，现在这样，提味而不窜味，正是刚刚好。
这一道拌荠菜是极好吃的，对唇舌都是一种抚慰，只可惜这是一道凉菜。
宋却将荠菜配着馒头一道入口，便感觉这股凉意从喉头一路滑向了心头。
周老太这些年来在灶台前是欢喜而充满期待的，却也是害怕又忧心忡忡的，这些情感交织在一起，都涌进宋却的大脑，让他几乎落下泪来。
她男人还没死的时候，丰儿刚一点点大，刚会走路的年纪，还显不出天资上的愚钝，旁人瞧了也只说这孩子生性乖巧，不爱哭闹。
周老太在灶台前煮饭，丰儿便摇摇晃晃地走过来抱他娘的腿，被他爹一把抱起来放到别处去，让他小心点别离灶台太近。
后来丰儿他爹死了，孤儿寡母的日子一下艰难起来。周老太有时就在灶台前流泪，不知道如何活下去，但看了眼丰儿，便又擦去眼泪，勉强做出一顿饭来。
等丰儿再大些，周老太也不在灶台前哭了，倒是笑的越来越多，有时许许愿，希望丰儿能考取功名做个大官，有时只希望他健健康康，娶个贴心的媳妇，开枝散叶，把这个小家经营好。
再后来，丰儿被抓走了，当了大头兵，连一封信都没能寄回家。周老太又开始在灶台前哭，哭的不记得开火，哭的眼睛都要瞎了。也不知最后怎么挺了过来。
她这小屋子建的不算太偏，时常有像宋却这样南来北往的人路过歇脚。明明自家也穷困潦倒，但碰见这些旅人时，周老太总是尽力照拂着他们，心里想着她今日好好对待了别人的子女，希望有一天，也能有人好好地对待丰儿。看见年纪小的男孩，她便想丰儿小时候也是这般可爱，看见二三十岁的男人，她便忍不住想丰儿到了这个年纪会不会也是这般模样。
这个老旧的灶台几乎见证了一切。
宋却将这一盆剩下的拌荠菜就着馒头吃完，口齿里还残留着野菜的清香，心头却满是苦涩。周老太数十年的情感一下充盈在他心间，不是一时半会儿能够消散去的。
他缓了一口气，走进周老太的房间，看见这老妇人脸上皱纹横生，眼角泪痕未干，眉头还紧紧地锁在一块儿，心里感叹一番世事无常，伸出手，在她眉间轻轻一点，送了她一个漫长的梦。
丰儿早已投胎转世，宋却无魂可唤，自然不能真把丰儿叫来与她道别，只好为她造一个梦，为她的等待开启一个新的篇章。
随着那个梦境的变化，周老太的眉头逐渐散开，嘴角甚至还带出一点微笑来，只有眼泪是不曾停止的，一滴一滴地往外流，沾湿了一片。
梦里的丰儿又变成了小时的模样，在她脚边转来转去，好像伸手想要她抱，一会儿又转身往另一个方向跑去。
周老太站了起来去追丰儿，可她跑的慢，只能看着他越跑越远，伸出手却抓不住丰儿的衣角，眼见着他的背影从她眼前消失，一恍神，大了好几岁的丰儿又重新出现在她面前。
少年丰儿手上拿着书卷，身后背着一筐柴，刚从山上捡柴回来，因着脑子笨，就想着连捡柴的功夫都不可浪费，要全拿来读书。见到周老太，丰儿笑的咧开了嘴，道:“娘，我把柴捡回来了。”
周老太的泪便没停过，她伸出手去摸丰儿的脸，道:“丰儿最乖了。”
丰儿朝她笑，然后又化为虚无。
一转身，周老太便看见了临去参军前的丰儿，那是她和丰儿见的最后一面。丰儿个头大，但人生的憨直，其实很胆小。听说军营里死人多，丰儿哭着抱着周老太说不想去从军。但这从来就不是周老太能够决定的事情，母子俩抱头痛哭。眼见着丰儿又要消失，周老太大声喊道:“丰儿!丰儿你别走!求求你了，再和娘说会儿话吧!”
怀里的丰儿一抬头，却又老上了好几岁。周老太被这陌生的一张脸吓了一跳，尔后又反应过来，这是她无从得见的丰儿，现在竟是在梦里看到了，想到这里，她更是悲从心中来。