她还不计较身份，无论是做陈龙名义上的情妇，还是他凌彦齐实质上的爱人。
面对卢思薇的羞辱，她拿走那一百万，却不迁怒于他和这份爱，还想方设法给他留个“我不走，我只是躲一躲”的信号。
无论金钱还是身份权势，都无损她的自尊。这份坦荡无惧的落魄，绝不是一个自幼寄人篱下的表小姐能有的气度。可如果司芃不是司玉秀的侄孙女，那她以什么身份住在小楼?
所有的所有，都必须推倒重建。
记忆像磁带，倒回到他与司芃刚认识那会儿。
作者有话要说： 世界宣称已经自由，尤以近来为甚，可是我们从他们的自由中看到的是什么呢?只有奴役和自戕!因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大的权利会导致什么后果?对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
☆、100
一个人不可能十八岁的时候藐视钱财，五年后变成只追逐钱财。
——某人日记
两人真正的交集是从那个冷风的夜里开始。他俩互留微信，她介绍她的名字，他说好名字，谁取的?司芃答道，我妈。
我妈?这两个字让凌彦齐的心冷不丁地收缩一下。
他早已猜到这个名字是郭兰因取的，因为她从诗经里给女儿找了“嘉卉”二字，自然也能找出“芃”这个用典。反正花花草草，都是她们一家。
可是以司芃的性格，她怎么会随便叫人妈?
天啊。凌彦齐猛地从贵妃榻上坐起来。万千回忆，还有思绪，犹如刹那间点燃的灯火流星，全都朝着一个点飞驰而来。他立马想到司芃宿舍床头柜上的那张照片。那额头、鼻梁和嘴角的笑容，和他在郭宅看到的那些照片，分明就是同一个人。
郭兰因和司玉秀逝去多年，司芃还在想念，离家出走出成了半吊子。这么多年她不干别的，只在这栋小楼周边来回地徘徊。而另一位，在明亮的山顶大宅里领取两位至亲的身故赔偿时，那张俏丽的脸庞上哪有一点伤悲?
谁是女儿，谁不是女儿，不是一目了然的事情?
凌彦齐啊，你怎么总是这么呆，总是一眼看不到本质。你先入为主地认定郭嘉卉是郭兰因的女儿，哪怕发现不对，宁愿去另找解释，都不曾去质疑这个身份。
可是两代视金钱如粪土的女子，怎可能养得出郭嘉卉这样一心一意谋取财产的后代?
郭义谦和姑婆嘴里那个“叛逆非常”的女儿，明显就是司芃，她有凯文这样的男朋友，她飙车，她辍学，她才敢在电话里吼叫“你个老不死的”。
天气这么冷，凌彦齐偏觉得脑子里烧了一锅热水，烧得他额角上密密一层汗。
他拿笔在纸上不停划着。司芃身上的疑问，可以用她是郭兰因女儿这个答案，做最恰如其分的解释。那现在成为他妻子的郭嘉卉又是谁?她冒充司芃，目的显而易见，只为那笔庞大的遗产。但彭光辉为何舍弃亲生女儿……?
慢着。一转念凌彦齐便想到，她也是彭光辉的亲生女儿。
郭义谦说过好几次，说嘉卉长得像年轻时的彭光辉。
她也是金莲的女儿，天海壹城的顶楼餐厅第一次见面，凌彦齐便觉得她们俩有着相似的眼神。
没人知道这点。从未听说过彭光辉还有一个私生女。这些年根本不和女婿打交道的郭义谦，更是无从听说。只是不知道司芃晓不晓得，自己的好朋友，竟然是同父异母的姐妹。
应该知道的。金莲毁她家庭、陈洁抢她男友，无人能爱她护她，难怪她要离家出走。
凌彦齐无声哽咽，为什么不能尽早来到你身边。他终于想明白，为何初次隔街相望，她看他的眼神，便像是许久未见的情人。
因为她明明近在咫尺，却消失在家人眼里。彭郭两家无人来过小楼，无人发现她。她对世界报以无所谓的态度，却愿意亲近卢奶奶和他，无非他们是她困守的小楼唯一的来客。
可她只是离家出走，彭光辉和金莲便让这个私生女来冒充?为何不是更积极努力地寻找?金莲母女也就算了，彭光辉的父爱，难道淡薄到连空气都不如?他就不担心，万一司芃哪天想通了，回家去?
再往前推，敢这么做的前提，无疑是确认司芃已死。好好的一个女孩，怎会莫名其妙……。完了，司芃曾经被他们害过。所以陈龙在这里又扮演了什么角色?
天啊，司芃，你身上到底有多少秘密?非要我这样抽丝剥茧地想。
凌彦齐披上外套，离开小楼。他并不想深入地想，他只想在这茫茫的黑夜里，找到司芃，搂她入怀。他曾以为司芃是个不喜欢约束的流浪者，他还控诉过她是个离家出走的惯犯。
可实际上，她从未离家出走。反而是因为爱上他，才被迫离开这里。
心爱的女人有了匹配的家世，他的第一反应竟然不是开心。如果与富贵相随而来的是家庭的缺失，是温情的荒原，他宁愿她是个一贫如洗的姑娘，也有家人关爱惦记。