他真的动笔了，只是十岁少年的忘性太大，故事写写停停，让人灰心丧气。后来彻底给忘了。十多年过去了，他竟然想起了那只猫，还想起还未编完的故事。猫能有什么使命?它只是不想被困在他的院墙里而已。它要它的自由。
也对，这还真是一个大使命，许多人类碌碌一生，都无法完成的使命。
凌彦齐走过来，停在司芃跟前：“我也吓一跳，眨个眼的功夫，站我跟前的就是个大婶了。”
司芃耸着肩笑，像个孩子一样仰头看他。他递过来一管烧伤止痛的膏药：“我找寺里的师傅要的。”今日上万人要来上香，这也是寺庙里的常备药物。
司芃接过来：“我的手不碍事。”
凌彦齐轻轻托起她的左手背，灯光阴影下，只看到一元钱硬币大小的区域，比周围颜色要深。他也没法判断，烧得重不重。
“涂一点吧。冬天烫伤了，难得好起来，还容易留疤。”他见过那么多次，她娴熟地、心无旁骛地在吧台前调制咖啡。虽然烧伤会好，也无碍于她行云流水的动作，但留了疤印，总是影响美感。
司芃旋开盖，右手摁住管身，想把药膏直接挤在手背上，竟然挤不出来。手指都冻僵了。
凌彦齐只好把药膏拿回去，挤出一小段舍掉后，再挤出长长一段抹在司芃手背上。好事做到底，他还把药膏抹匀了。
刚触上司芃的手，他就一怔，这手太冰。边抹边打量，她穿和上一次差不多款式的肥大夹克，不拉拉链，里头一件翻领T恤。
如果上次S市是突然降温，她不知及时添衣还说得过去。可到今天，S市已在10度以下的低温天气里流连一周，且有风雨，连绵不断。这沁骨的冷，一点都不比北方好过。她是长年累月习惯这么穿了。
凌彦齐还是放开她的手。真不是他不大方，而是他也不是很愿意穿得保暖的人。大衣之下，一件薄款打底毛衣而已。
他也不想故作热情。他和她之间，还没到宁愿冻感冒也要赠大衣的地步。
倒是司芃有些不自在，抓了抓露在帽檐外的头发，转头问他：“你帮卢奶奶上山许愿?”
“嗯，姑婆年纪这么大了，还非要来爬山。她不知灵芝山寺现在抢头香的光景，还以为和她小时候差不多。”
司芃点头。“是很不一样了。”
“你信佛?”凌彦齐问道。那么多抢头香的人里，只有她姿势最专业、态度最虔诚。那一刹那，他都看呆了。她该是个年轻叛逆的女孩。她该抽烟喝酒，画烟熏妆做朋克打扮，还该我行我素，对传统和主流不屑一顾。
转念间他又摇头，那些“她该的”也只是被世俗塑造的刻板印象，那是反叛的皮毛。司芃站在那里拜佛，烟雾缭绕中安静又孤立，没有什么不和谐。
“啊，”司芃摇头，“不是，我阿婆信佛。”她双手合十，“我学她的。”
“姑婆好像也是这么做的，不过我都没仔细看，不清楚有何规矩。我就那样插上去，好像错了?”
司芃不想讲怎么请菩萨拜菩萨的事情：“那有什么关系，菩萨其实很无所谓。”
凌彦齐点头：“我想也是。你代你阿婆上山?”
“不是，她已经走了。”
“抱歉。”
“没事，走好多年了。算是一个约定，每年来一次，烧个头香，还能抢个好运气。不然呢，又没电话又没微信，不知道怎么联系。”
凌彦齐配合地笑出声来，无形中将凝重气氛一扫而光：“你是你阿婆带大的?奶奶?”
“外婆。我偏叫她阿婆。你是卢奶奶带大的?为什么叫她姑婆?”
这个称谓有许多不同的意思。尤其是东南亚那边回来的人，会把在家里呆数十年的佣人，也唤做姑婆。
“我妈妈的大姑。我去新加坡念了十年书。正好她随之前的雇主从吉隆坡搬去新加坡，我妈便让她照料我的日常生活。”
“那，那栋小楼，是你买下来给卢奶奶住的么?”
凌彦齐若有所思地瞥她两眼，还是如实回答：“不是，她十五六岁就出国了，先在香港，后来才去的马来西亚，在一家呆了四十多年。那家人的祖籍也在定安村，小楼便是他家的。姑婆想回村子住，可惜她离开得太久，我外公还有舅舅他们早就将定安村的房子全数卖了，要她住别的房子，她又不肯，还去找这家雇主，想拿毕生积蓄买下这栋楼。差了些钱，我帮她补的。这不是最重要的，如果不是她有这层关系在，那家人说什么也不会卖这栋楼。”
司芃一面听着，一面连连转头，看凌彦齐好几眼，诧异他为何会说这么多。
凌彦齐微微一笑，像是要解答她的疑惑：“姑婆，是不是有什么地方和你的阿婆好像?”
司芃没想到凌彦齐会察觉到她的提问和靠近都是有企图的。她还以为她足够有耐心，足够拖延了。
☆、014
我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
——村上春树海边的卡夫卡
司芃顺着他的思路往下说：“是啊，我阿婆也好会梳头发，小时候经常给我梳一头的辫子。到夏天，也爱穿白色的短袖上衣，藏青色的裤子。还有，她也好中意——养花。”