像，又不像。衣衫尽褪时，那几秒的不知所措，像极了。可等到合欢后，如此赤/条条地站在人身前，毫无娇羞之气，一点也不像。
他低头一看，自己也是光溜溜的，有什么资格说别人，于是起身把床单扯下：“反正也脏了，拿干净的过来换。你去洗澡。”
等洗手间传来哗啦啦的水流声，床单也铺好，凌彦齐躺在淡淡薰衣草香的枕头上，才有闲情逸致左右瞧瞧。
不算洗手间，这间宿舍不过二十来个平方。两张小床摆在窗前，中间隔着一个床头柜。两个木质小衣柜挨墙立在另一端。门边有一个矮柜，旁边立着一张折叠桌。
他原以为，两个女孩同租，该是两室一厅的小套房，不曾想真是同住一个单间。放眼望去，若不是他俩的衣服还有纸巾，弄得一地狼藉，这宿舍也是相当的简洁干净。当然，和凌彦齐交往过的任何一个女人相比，住处都简陋寒碜得让人心酸。
难道跟了陈龙几年，这里和从不盈利的咖啡店，就是司芃的全部家当?
也许陈龙真没碰过她。他有感觉，入口处的阻力太大。可一细想这事又暗骂自己，这很重要么?就算司芃和陈龙之间有不为人知的隐情好了。可男女之事上，谁会高尚?他要是陈龙，四年的时间里，会穷尽一切方法，明着哄骗，暗里逼迫，都得让司芃就范，跟了自己。
再讲，以司芃大胆不羁的作风，还真不会把初夜留到今天。大概还是他没办法摆脱身为男人低级又不切实际的性幻想。
无甚可瞧，凌彦齐眼光转向床头柜，拿起被扣下的相框。照片中，青砖墙前站着一个高挑女子，中长卷发，穿纯白色的圆领T恤，搭配牛仔裤，弯腰低头，哄那位正脸朝着镜头的小女孩。因为角度问题，她只露出一张侧脸，眉弯如黛，眼神温柔。
那小女孩梳两条规整的麻花辫，穿藏青色背心裙和通白打底裤，脚蹬一双黑色圆头小皮鞋。圆圆的脸，乌黑的眼珠，撅着嘴站在那里。好看的孩童即便生气，也是俏皮可爱。
凌彦齐的手指，轻轻抚摸那张气鼓了的小脸蛋。女大十八变，要不是这照片摆在这里，他肯定认不出来，这会是年幼时的司芃，也曾有过慈爱的母亲，和良好的家庭。命运真是不公平，给他的太多，给司芃的又太少。
☆、037
总是念念不忘的、总是想着去躲避的，最后都会成为命运。
——司芃日记
放下相框，凌彦齐打开床头柜的上层抽屉，都是日常零碎用品：手机充电线、耳机，手电筒、花露水、还有两包开封了的卫生巾。再开下层抽屉，清爽得多，只有两本书和一支笔。他把书拿出来，一本是村上春树的《海边的卡夫卡》，一翻书页，折痕在一半以后。
凌彦齐意外又不意外，司芃会挑这本书。
他把书放回抽屉，手上便只剩一个泛黄的牛皮纸本，相当的厚。他知道这不是书，可能是日记本或是涂鸦本，隐私的那一类。他想看，又怕看到现在的他无法承受的东西。
指腹在封皮上反复摩挲，最后还是放了回去。哪怕眼下他提枪而入，成为司芃最亲密的人，也未获得这样的权力，读懂她所有秘密。
要原样放回去才行。《海边的卡夫卡》在上，牛皮本在下。
凌彦齐只好再拿起那本书。洗手间门开了，司芃走出来，拿毛巾擦拭头发。见到他在翻抽屉，脚步一滞。凌彦齐也不为自己的行为辩解，把书随意搭在牛皮本上，关上抽屉。
“你还看村上春树的书?”
“过年时没事，去书店逛，就买下来了。”
“看到哪儿了?”
司芃眯了眼睛想：“好久没看，不记得了。”她走过来，开抽屉拿出书，翻到有折痕的地方，那是269面，卡夫卡和佐伯的对话，她用黑色水笔描了线：
“您孤独吗，十五岁的时候?”
“在某种意义上是的，我是孤独的。尽管不是孤身一人，但就是孤独得很，若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。”
不知不觉间，司芃轻声念出来。见凌彦齐半撑在枕头上看她，吐吐舌头：“我通常都不看书，你不要笑我。”
难得的小女儿模样。大概身体被征服，心灵或多或少也会靠近。凌彦齐心里叹气，不知这亲近，可否减少一两分你的孤独。“要不要我剧透?”
“不用，我自己看，”司芃把书放回去，惨淡一笑，“诅咒还是会灵验，杀父辱母，换一种形式而已，对不对?”
凌彦齐没有回答，只盯着她。洗完澡后，司芃穿贴身的吊带背心和内裤，都是白色的，怪不得也喜欢给他买白色的内裤。普普通通的棉质款式，胜在布料少又紧身。尤其是屁股，侧面看被包裹得浑圆挺翘。他手伸出去掐了一把。
掐得挺重，司芃瞥他：“做什么?”
他偏头：“坐上来。”眼神里有火，于是司芃乖乖上床，坐在他身上。
“司芃，想要和我讨论诸如文学、命运，得换个地方，比方说，还在营业的咖啡店里或是茶餐厅。就现在?我裸着躺在你的床上，你穿得这么纯良无害，我只想换个形式，”他偏头，撩起司芃的背心：“再来一遍。”